《摆渡人》中，有这样一句经典提问：
“如果生命是一条孤独的河流，谁会是你灵魂的摆渡人？”
现实世界中，书中所写的灵魂摆渡人并不存在。
真正的摆渡者，只能是我们自己。
生活的长河里，不同的河段，有不同的使命，不同的难关。
人这一生，要三次渡自己。
一，年少渡情
前阵子，一则令人颇为痛心的新闻悄然爬上热搜。
年轻的硕士生陈陆洋纵身一跃，跳入江水，生命戛然而止在29岁。
而在1个多月前，他刚刚同女友分手。
一路顺风顺水的大男孩，因为一次感情的失败，万念俱灰，走上绝路。
多年的寒窗，大好的前程，父母的撕心裂肺，统统化作珠江上空沉重的叹息。
生前的18篇日记里，写满了他对这段感情的难舍难分。
“我可能再也无法找回曾经的你了，没有了你我也无法找到我自己了。”
“感觉每天就像行尸走肉一样，我不知道还能坚持多久。”
难过之余，亦有叹息。
老话说得好：没有少女不怀春，没有少年不痴情。
年少的时候，爱与恨总是来的惊天动地，没人能逃得过一个“情”字。
总以为遇见一个人便是一生，殊不知人生的任何一个岔路口，两人都可能走散。
就像李渔在《十二楼》中写的：
“有缘人，头头相遇，费尽造化苦心；无缘人，头头相左，亦费尽造化苦心。孰为有缘?”
情深情浅，缘去缘来，正如花开花落，并非人力所能改变。
当爱已成往事，再怎么长夜痛哭，辗转反侧，也终究要接受渐行渐远的现实。
而人生的第一次成长，便是从渡过情关开始。
电影《阿飞正传》里，张曼玉饰演的女孩爱上了男孩旭仔，一心想同他结婚。
然而，玩世不恭的旭仔很快便抛下她，开始了新恋情。
失落的她也曾卑微挽留过，但痛定思痛后，还是决定不再纠缠。
后来，当被旭仔抛弃的新女友找上门来时，她也只淡淡回道：
“现在还在意他的，是你，不是我。”
过往的不甘与难过，终究还是被时光一一抹平。
年轻时所谓的“情关难过”，细细究来，就像林语堂先生说的：
“人之所以伤心，是因为看得不够远。”
决然而去的，不值得；爱而不得的，莫纠缠；有缘无份的，别执着。
既然不能如愿相濡以沫，不如两两相忘于江湖。
渡过去，再回首，所有的爱恨情仇，都会变作云淡风轻。
二、中年渡难
早前曾在网上看到过一张图，感触颇深。
人生恰如一座高山，我们每个人都是攀登者。
从上学工作，到结婚生子，每往前攀爬一段，山就陡峭一分，身上的负担也随之加重。
到了中年以后，登山的难度便达到了一生中的峰值。
抱着子女，背着双亲，牵着伴侣，还要时时警惕公司里时刻可能取代自己的年轻人。
生活的担子像潮水般袭来，击弯了少年的腰，吹皱了少女的脸。
每个“难”字当头的中年人，都有着不为人道的压力，难以想象的焦虑。
有位医生朋友曾讲过这样一个故事。
一个离异的中年女人，自小相依为命的母亲查出了胰腺癌，家里孩子正读高中。
早前的几次手术已经让她几乎倾家荡产，后续的透析更是笔不菲的费用。
因为请不起护工，女人只好白天工作，晚上去医院陪床，整个人瘦得脱了相。
好几次晚上值夜班时，他和同事都听到女人躲在走廊偷偷地掉眼泪。
可转头回到病房，她依然像个没事人一样，笑着给母亲热牛奶、剥橘子。
想起来小说《半生缘》在感慨过人到中年的孤独后，紧接着写道：
“中年不易，但你只能一步步走过去，不能停，也不能回头。”
小孩子才会相信一定有骑士来救公主，中年人早就知道，生活的重重难关，唯有自渡。
渡过一关又一关，抬头还有万重浪，但那又如何？
人到中年啊，就像胡适说的，
“做了过河卒子，只能拼命向前。”
渡过“忙的分不清欢喜与忧伤，忙的没有时间痛哭一场”的艰难时光，
有朝一日，你我终将像李宗盛一样：
“望着大河弯弯，终于放胆，嬉笑面对人生的难。”
三、老年渡心
梁启超先生曾说：
“少年人如侠，老年人如僧。”
一百岁那年，杨绛先生也在书中感慨道：
“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养与效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，最后才发现人生最曼妙的风景，不过内心的淡定从容。”
山一程水一程，一路走来，迈过了年少情关，越过了生活难关。
人到暮年，千帆过尽，最后要渡的便是自己的心。
曾有人这样描述林清玄的一生：
年少即成名，青年历经世事多变，中年清修得道，老年觉悟万物。
这一生，他曾有过辍学打工摆摊、杀猪养家、遭遇婚变的几多困顿。
也曾历经年少成名、前拥后簇、拿遍台湾文学界所有大奖的种种荣光。
到了后半场，他却选择避世而居，专心写作，一步步修炼出一颗平静之心。
晚年回首一生的起落悲欢时，他曾这样写道：
“人生五种，年少青涩，青春芳醇，中年沉重，壮年回香，老年无味。”
一句“老年无味”，是林老的智慧与心境，更是人到晚年最真实的写照：
如果年轻是种一路奔流而去的不羁，中年是种历经万水千山的沧桑。
那么老年，则是份抵达风平浪静处的平和淡然。
前半生的岁月，都在为工作所累，为家庭而战。
经历了潮起潮落，看遍了人生百态，有不舍，有执念，有挂碍。
但到了一定年纪，终究要学会放下。
俗世的名利，过往的得失，皆要看淡；生活的烦扰，儿女的纠葛，都随他去。
余下的人生，只求内心安宁，只为自己而活。
正如漫画家大曾写的：
“红尘往事万万千，到头终将化云烟。老夫爱把葫芦抱，不辞长作酒中仙。”
人生向晚，渡心，是一份看淡，更是一种洒脱。
回首一生，所有的放不下都可以放下，所有的看不开的都已经看开。
心上没了尘埃，日子也随之静了下来。
西方神话里，有个著名的“斯芬克斯之谜”：
“什么东西早上用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上用三条腿走路？”
答案想必大家都熟稔于心。
少年时自己爬着蹒跚学步，长大后自己孤军奋战闯世界，老年时自己拄着拐杖走路。
所谓人生，便是一场场自渡。
年少渡情关，中年渡生活的难关，老年时渡心境。
在缘起缘灭中走过，在坎坎坷坷中穿过，我们一路活出无所不能的模样。
最后，也终将在人生的彼岸，抵达内心的平和。