1200年前的人一样有平庸的焦虑

一直到去年，我都有一种迷之自信，觉得自己大学过得很认真，跟窝在宿舍里看剧打游戏的人不一样。

这种幻觉持续到我考研失败。当要做份简历找工作，我才发现，自己能写的东西寥寥，而且档次不高，根本拿不出手。真对不起流走的时间啊，我咬牙切齿，恨不得捶自己一拳，人打游戏还能上王者呢。

曾经我为自己会写东西而得意，觉得可以靠这个吃饭，但这个梦在激烈残酷的市场面前，碎得连渣渣都不剩。然后，我终于发现，自己一无所有。

我为自己的平庸而焦虑，在这一点上，天宝六年（公元747年）的高适也一样，不过他表现得从容多了。

《别董大》有两首，都是七绝。虽然题目是赠送友人的送别诗，但从内容看得出，是借题发挥，“借他人酒杯，浇自己块垒”。

先看第一首：

千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君。

“黄云”解释为天上的乌云。在阳光下，乌云是暗黄色。

“曛”即曛黄，指夕阳西沉时的昏黄景色。

咱们就想象吧，北方的冬天，大风呼呼地吹，天空满是乌云，落日西斜，满目苍凉。有两个满身霜尘的中年男人出现在我们的视野中，他们是朋友，刚短暂地碰了一面，一肚子的话还没说完，现在又要分别了。

听着惨兮兮的，但我要说句公道话，高适写这诗的时候肯定心情不好，没心情看啥都惨兮兮的。即使是现在的北方人在冬季出趟门，看到的也是万物凋敝，鹅毛大雪，更何况还是在傍晚，落日黄云的时候。前两句诗不仅是在交代环境，也交代了高适的心境，“以其内心之真，写别离心绪，故能深挚。”非要这么写，才能突出后面的转折，用心之良苦。

“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”两句非常朴直：不要担心新去的地方没有朋友，凭着你的琴声、你的音乐修养世上有谁不知道你、不敬重你呢？殷璠在《河岳英灵集》中评价高适其人“多胸臆语，兼有气骨”。我想，这句诗之所以能广为流传，除了古往今来有太多潦倒失意人外，还有一个重要原因就是高适从心中自然生发的感人力量吧。那个也不怎么得志的人拉住你，打着精神安慰你：“莫怕，你不是一个人。”

何其有幸。

我相信董大不是被高适笔下的“天下人”抚慰住的，如果他感到安慰，那是看到眼前还有这么一位送别的友人，知道他会为自己挂怀。

第一首诗写朋友告别，高适在安慰董大，又像是在安慰自己。第二首比较具体地揭露了两个中年人的苦涩生活：

六翮飘飖私自怜，一离京洛十余年。

丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱。

六翮飘摇自伤自怜，离开京洛已经十多年。大丈夫贫贱谁又心甘情愿，今天相逢可又掏不出酒钱。

我查了一下，这年高适大概四十三岁。李颀《赠别高三十五》也说“五十无产业，心轻百万资”，说明他到五十岁时还未取得什么功名。看到这里，我莫名松了口气，跟高适相比，我这点事都算小巫见大巫了。

《三傻大闹宝莱坞》里面有句台词是这么说的：你朋友成绩不及格，你感觉很糟，你朋友考得比你好，你感觉更糟。类比地想想，高适的名句能广为流传，鼓励了这么多人，大概是他所处的境遇跟我们一样糟吧。他都有机会出头，作为年轻后生，我又有什么好怕的呢？