书房外的天空一片混混沌沌，雨自午后便滴滴答答地下个不停，摊在书桌上的有五本书：《鲁迅全集》（卷一）、《道德经》、《文化苦旅》、《希腊神话之宙斯与赫拉》和木心的《文学回忆录》，这些是我最近交替在看的，我喜欢这样看书——让思想穿梭在文化的不同时空中。
眼下正在读的是余秋雨的《文化苦旅》，而在我身后，是一面墙那么宽，高度接近天花板的书架，那里整齐摆放着的不仅仅是书，而是一个世界——从先秦诸子百家穿越历史长河再到近现代，从古希腊文明跨越千山万水到印度文明那样一个深邃，神秘，壮美，辽阔的世界。
在这壮阔与苍茫里，我仿佛如一只蝼蚁。《湖心亭看雪》里那句：“天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”我喜欢这个“粒”字，此刻，在这盛大繁茂的世界文化长河里，我感到自己只是一个“粒”字。
充斥在内心中的渺小和无力让我顷刻间陷入了巨大的虚无中，在这苍茫混沌的宇宙里，在这川流不息的辽远的文化长河里。
那深邃浩荡的文明我却不曾触及嶙峋一角，纵然我身后镶嵌着一堵墙的文化符号；那浩如繁星的经典文化我却不曾了解皮毛，纵然我自认为自己也算是一个读书人；那灿若繁星的文化传承者和思想者我却不曾知晓冰山一角，纵然我每天已经努力抽出时间去接近探索他们智慧和深刻。
越是走进文学或者文化的葳蕤王国，越是看到了内心的枯竭与干涸。我就像沙漠中孤独的旅者如饥似渴地去探索，去寻觅：哪怕拼尽一生，思想又能触及到怎样的高度？自己的书写，自己及别人的喜怒哀乐，爱恨情仇意义又在哪里？
一旦扯上意义，人便霎时间掉进虚无的泥淖里。然而，巨大的悲哀往往孕育着欣喜，虚无的探索往往就是走向充实的幽径。
此刻，我没有感受到阅读和写作的愉悦，往往这两件事带来的并非愉悦，愉悦比起痛苦到底肤浅了些。愉悦的时候，人是漂浮着的，思想是游离的，那会冲淡一个人的专注，降低一个人的思考能力。更多的时候，它们带来的是茫然而深刻的思索，这个过程不可能和欣喜挂钩，恰恰相反，它是深沉而艰难的。
探寻不一定会有答案，但是探寻的过程会充实大脑，余秋雨写道，“大问者，便是大诗人。”经常充满困惑而又愿意探索的人该是好奇的，热情的，能够获得智慧的。比起麻木，这更吸引人。
此刻，掉进虚无的泥淖里，也走在探索的秘径上。没有阳光，没有微风，甚至没有光，那仿佛是盘古开天辟地前的一片混沌和模糊。对，人的大脑或者思想总有一块甚至更多块充斥着类似的混沌和模糊。
既然如蝼蚁，既然只是一“粒”，既然在这苍苍茫茫的宇宙里，我是别人看不到的影子，终究化为一抔尘土，既然在浩浩荡荡的文化长河里，我只是岸边的一个观赏者，《道德经》是那样深邃睿智，希腊文学是那样浩大壮美，中国五千年文学是那样繁盛深奥……这个蓝色星球上一个小小角落里的一个小小的“我”去读，去写的意义又在哪里？
我，站立，转身，在书架前伫立良久。
福楼拜、吴敬梓、阿德勒、岸见一郎、毛姆、罗贯中、曹雪芹、希斯洛普、陈忠实、马尔克斯、卢梭、沈从文……眼神一排排一本本扫过去，这一个一个文学的独特符号，这一位一位思想的巨人，这一群一群时代的记录者……我突然发现了一个共同点：他们都是独特的！独特的生活境地，独特的时代背景，独特的个人经历，独特的所感所想……在这诺大的蓝色星球上，他们的形体也如蝼蚁一般，可是他们的思想却顶天立地！
对，拥有独特的思想！假设那思想清浅，假设那思想激不起丝毫涟漪，假设那思想只是大千世界的一粒尘埃，那又如何？你心中的地图永远不是别人心中的那张，你永远不会只是随波逐流的一株没有方向的浮萍，你永远能看到自己和别人的不一样，它给你前行的方向，给你选择的力量，给你表达的底气。
拥有独特的思想，你看到天空中漂浮的白云，也许感受到的是“去留无意，看天上云卷云舒”的惬意，而他想到的或许是漂泊无依的无奈和悲哀；你看到河边杨柳依依，表现出的或许是“柳暗花明又一村”的豁达，而他感受到的可能是“昔我往矣，杨柳依依”的离别之痛……正是因为独特，才有了思想的碰撞和交流，也才有了大千世界的缤纷与绚烂。
我有两个世界：一个是现实的柴米油盐酱醋茶，一个是虚拟的文学的长河。两者的联系有时候气若游丝，于是，人便迷失了，如同走进了一个荒芜的不毛之地，看不到方向，只有无边无际的荒芜。就如此刻。
这是一段艰难的思想之旅，每迈一步都气喘吁吁。然而，往前走，一直往前走，会柳暗花明，会豁然开朗。也如此刻，我终于找寻到了意义。
走出来，即使没有大彻大悟，思想也会变得厚重，也会因为这一小段艰难的跋涉而多了继续往前行的魄力。路漫漫其修远兮，我将满怀希望，满怀勇气。