今天，生活在钢筋水泥丛林中的人们，都希望有一隅净土———寻一处安静的，鲜花绿树环绕的小院，让浮躁的心得以安宁。小时候的我，就住在一个农家小院。
小院的房屋不是传统的四合院，是背对着的两个“L”型，共5户人家。院子地方不大，却干净，安静。院门前有一簇簇竹林，记得夏天放暑假的时候，爸爸会变戏法式的在我午睡起床后，给我捉来“竹子虫”，放在煤球上烤一烤，听到“滋滋——”作响的声音，不到一两分钟，就能闻到一股竹子虫被烤熟的“肉香”。上小学的我，胆子大到屁颠颠地吃下去，竟然觉得“美味无比”。（现在回想是“无知者无畏”，放在今天，谁敢吃虫子哈哈）
竹林除了是我和小伙伴的游戏“栖息地”，还给小院里的人家带来益处多多：春天，饭桌上有清香的竹笋炒肉；夏日，抽出竹芯熬水清火，冬天，捡回一大背篓竹壳当柴烧。
爷爷会把竹子砍下来，用砍刀把一根竹子劈成几条，再细细地一分再分，柔软的竹条被编制成各种农用制品：撮箕，漏筛，刷把，筲箕……看似粗犷的爷爷，编制竹条时手上却像开出了花。
小院前有一块空地，左边是用水泥打出的院坝。农忙时节，小院里的人们会用它来打谷子，晒粮食，用风车“车谷子”。
火辣辣的太阳晒在农人们的身上，黝黑的肌肉泛着油光，这是属于劳动者的独特“标志”。夏夜，大家吆喝着来到院坝里，搭上一张“马甲子”乘凉，谈天说地，喝茶聊天，一天的疲乏一扫而光；小伙伴们跳房子，跳皮筋，捉迷藏各种游戏，那是属于儿时的记忆。
印象中最深刻的是院坝旁有一棵低矮的樱桃树。每到春天5.6月樱桃成熟时，放学回家一定先到树下转一圈，发现树梢尖尖上，最大最红，散发着诱人光泽的那一颗。摘下来，用手擦擦直接扔进嘴里。果肉甜蜜，果皮略酸，新鲜的夏的气息就这样被吃进嘴里。回家之后，母亲一定是用一个小碗将樱桃洗好，晾干，放进一两勺白糖，等着我放学回家，大快朵颐。
记忆中还有一件趣事，一天放学后照例去樱桃树下转转，竟发现有一人正在我家樱桃树上“偷摘樱桃”！再定眼一看———原来是我的小学同桌！难不成我跟他分享我家的“美味樱桃”，把他也吸引过来了哈哈！
靠我家小院的左侧，有一棵梨树，梨树长得很奇怪，和地面呈70.80度的夹角，斜着长过去。八月是梨成熟的季节，爸爸会拿个长杆子把梨摘下来，帮我削好，梨肉细腻，脆甜解渴。今天超市水果店的梨品种繁多，小时候自家的梨是最好吃的，那是儿时的味道。
最爱的莫过于屋后的两棵核桃树。这两棵树比任何家的树都会“早熟”一个月。幸运如我，从小爱极了吃核桃。记得核桃刚熟时，会央求老爸，带我去摘核桃。走到树下，发现有些被虫吃掉的核桃或者已经成熟的核桃，已经掉在了树下的田地里，我已顾不上遗憾，因为爸爸会给我摘下更多的美味核桃。轻轻敲开薄壳核桃，里面的果肉皮薄肉香，让人吃了还想再吃。
对了，上树摘核桃记得提防“豁拉子”，那是阻挡我和“美味核桃”之间的唯一“障碍”。如果一不小心被它们“袭击”，皮肤火辣辣地痛得让人难受好久。当然巧妙地避开它们，核桃唾手可得。妈妈说，小时候我记忆力很好，估计和每年两棵树的核桃都是被我一人吃完有关系。
印象中的小院一侧，有母亲种的各种蔬菜。空心菜，辣椒，豇豆，南瓜……每到做饭的时候，去菜地里“搜索”一圈，端着簸箕的我们满载而归，一盘盘“农家菜”特别下饭。
最早家门前是一片农田，被种有甘蔗，稻谷，各种瓜果蔬菜。再过去一点儿，是一条小河。
八十年代没有洗衣机的时候，母亲和其他的邻居阿姨会去河边洗衣服。小河大概5.6米宽，哥哥带着我在河里游泳，踩水，捉鱼虾，有大人在一旁看着也是特别放心。那会儿的河水不像现在，一点也没有被污染，河水清凉，流水潺潺，小鱼小虾随处可见，小河充满了勃勃生机。
我家的小院中间半空中，绑着一根长长细细的铁丝。母亲会在上面晾晒衣物，冬天晒腊肉香肠。在一端拴着我家的看门的土狗“大黄”。每天我放学回家，它会站起来“摇头摆尾”迎接我；朝它丢根吃剩的骨头，它一跃而起“衔过去”，便躲在自己的窝边“专注而享受”地啃去了。
印象中，父亲总是那个最早起床的人。伴随着一声声“沙沙———”，那是他扫院子的声音。他总是那么严肃认真，而又身体力行，为我以身作则，要做一个勤快的人。这就是“早起的鸟儿有虫吃”吧。可惜那时候的我并未能领会，总是被他“推着”走。
俗话说“远亲不如近邻”，小院里的几户人家一直相处和气，不管大人小孩。大家在农忙时互帮互助，从不东家长西家短。有在医院当医生的“表爷爷”；也有头脑活络，早早就做了生意，穿上“阿迪达斯”的“幺爸”；有最爱小孩子的“老祖婆”，每次因为我犯错挨爸爸批评总会来调和；有会做美食的“大娘”；有家里有好多武侠小说的兵哥（记得那时候借来看得“如痴如醉”），还有我最亲密的小伙伴。回想起来，大家不是亲人胜似亲人，每个人对我的友好和关爱，让我一生受用。那是属于农村人特有的淳朴与善良。
遗憾的是，现在的小院早已人去屋空或被拆除。周围被高速公路或者商业开发所占。十几年前大家都从小院搬出来，修了生活条件更好的楼房或者住进了商品房。今天，小院腾出的空地被种上各种各样的果树，可能最终“逃不出被商业开发的宿命”。但小院留给我成长的记忆会一直在。
或许大部分人的心中，都有这样一处“儿时成长的发源地”，那是我们最初来到这个世界的地方。那也是叫做“家”的地方。几十年前，小院带给我的温暖与心安，无可替代。
现代人之所以对“小院生活”心生向往，应该是希望寻一处安放身心，在返璞归真的生活之中找回那颗初心。可现在的人，出有车代步，入有“冬暖夏凉”的“鸽子笼”；上有老下有小的责任与压力，早已忘记生活本来的样子。反而那个时候，日出而作，日落而息的人们只是做好手边事：忙时全身心投入劳作，空时闲话家常，安静淡然就是生活最好的写照。
商业社会物质丰厚，经济发展飞速。不管你是否愿意，每个人都被“推着”朝前走。大家都看起来过得更好了，又好像心里空落落的，少了点什么。虽忙于工作，带娃，心中仍然对小院生活充满向往。待有朝一日，定要有一个这样的院子，如儿时一般，承载我所有的欢乐与对生活的寄托。
不过，对于每个人来说，不管是否有这样一个形式上的“小院”，重要的是活在当下。因为，不管身在何处，此心安处是吾乡。