镜子里的自己

图片发自App

绿骏马

日子向后看，就觉着什么事堆在那里，长满了草。加入故事营33天，堆积了33天的新词新知，并不能马上变成故事，只有磕磕碰碰的写，除去脑袋里的杂草，撒下几粒种子。

每位作者都有自己的写作风格，或调侃，或深刻，再看那些知识类的文字，就有被人调教的感觉。有人无时无刻不在教你怎么做，告诉你多元思维模型，满满的干货，如何学会做事。一段时间，热衷写类似的文字，告诉自己教是最好的学。同样的事经历的越多，越觉着索然无味。每一种文体都有特定人群与受众，全看自己如何做出选择。

师傅说，写故事不难。你把故事看成一个大汉堡，一层夹着问题，一层夹着意义，试着把它吃下去，故事就完成了。递给师傅一支烟，点着火。师傅眯起眼，神神秘秘的说：“告诉你，故事有套路，有公式。”“师傅，您喝茶。”师傅吹吹漂在杯面的茶叶，喝下一小口，继续说，“套路很简单，打个比方。你爱上一个灰姑娘，父母百般阻挠，你想方设法，历经波折，有情人终成眷属，就是个好故事。”“师傅，故事就这么简单。”“就这么简单。”“师傅，你再详细讲讲。”“不讲了，不去写，讲多了，也没大用。”

其实，人人都有自己的写作风格。写作以模仿开始，练习的次数越多，越容易找到适合自己的表达方式。推理小说家布洛克说：“如果你读一个故事，你既认同里面的角色，又认同作者，那你应该能写得出这类故事。”一个人的表达方式不可能十全十美，在尊重自我个性的基础上，博采众长，试着创作出自己认可，市场接受的文字。每次读到与自己的认识吻合之处，会对自己的表达充满信心，但读过大师的作品之后，又觉着自己写的完全就是垃圾。问题出在书读的不够，创作无法跳出个人能力范围。庆幸的是，脸皮锻炼的足够厚实，能抵挡来自四面八方飞来的子弹。

一口气读完毕飞宇《男人还剩下什么》，爱不释手，原来故事可以这样写。如果将我换成作者，面对相同的题材，会写的严肃且沉重。一个离婚的男人，你如何让他变得轻松。毕飞宇偏不，他语气中带着调侃，带点自嘲，让人隐隐作痛，读后五味杂陈。他的故事，事情是清楚的，责任是明晰的。一个男人千不该万不该在自家客厅拥抱老婆之外的女人，恰巧又让老婆撞见。当然，事情并没有描写的这么简单，尤其站在当事人的角度与读者倾诉。男性读者本能会偏向丈夫，有问题解决问题，怎么说离就离。孩子怎么办？没有爸爸的童年如何弥补？这不是故事，这是有人必须面对的人生。

一开始，关注于毕飞宇叙述的语言和风格，紧接着关注事态发展，到最后才将视野投向那个可怜的孩子，那个父母离异的孩子。我就当这是一个故事，一个生动、自然、不拖泥带水的故事。最后发现，这样理解一位作者，这样理解一个故事太过片面。矛盾焦点应该是孩子。孩子在父母离异之后眼神变得暗淡，不苟言笑，表现出异乎寻常的沉默，甚至做出一些让人难以琢磨的举动。如果一对走到离婚边缘的夫妻看到这篇文章，会慎重考虑离还是不离。一位企图越狱的男人（女人）面对未曾长大的孩子，也会掂量欲望与亲情之间孰轻孰重。此时的故事已经超越故事本身，有了比存在更大的价值。

对初学者而言，故事就是故事，写出一个好故事就是努力的全部。殊不知，故事一旦成型，就有了自己的生命，它将超越故事本身，随时光传播于世，影响更多喜爱和看到它的人。

朱大可说：“人生是一个过程，每一种体验，每一种写作方式，都是一种财富。”这是在为写作者鼓劲打气。前人走过的坑后者不会轻易绕过，好在他们在跌倒的地方做出标记。每一本书，每一篇文都是这样一处标记，你见到的标示物越多，眼界也会越开阔，思路也会越清晰。

写作，不是文字的堆砌，它更像是在改造自己，一次次跌倒，一次次爬起。写作是认识自己的另一条路径，透过文字，看清镜子里的自己，此刻长成了什么样子。