《情人》：“我更爱你现在备受摧残的面容”

“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人郡说你㺯，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”

——这是法国女作家玛格丽特·杜拉斯著名的《情人》的开篇，已经成为经典的开篇了。

玛格丽特·杜拉斯（1914-1996）是法国当代最著名的女小说家、剧作家和电影艺术家。她于1914年4月4日出生在越南嘉定，父母都是小学教师。四岁时丧父，童年的苦难和母亲的悲惨命运影响了她的一生。

杜拉斯以小说《厚颜无耻之辈》（1943）开始她的文学生涯。早期小说《抵挡太平洋的堤坝》（1950）充分反映了童年时代在越南度过的贫困生活，还有不少作品也是以印度支那的社会现实为题材的。《直布罗陀海峡的水手》（1952）等作品充满了镜头般的画面和口语式的对话，因此不少都被改编成影片；后来的小说如《塔尔奎尼亚的小马》（1953）、《琴声如诉》（1958）、《洛尔·V.斯坦的迷醉》（1964）等，则善于打破传统的叙述模式，把虚构与现实融为一体，被认为是新小说派作家。

杜拉斯在戏剧和电影方面同样成就卓著，她分别在1965、1968和1984年出版了三部戏剧集，在1983年还获得了法兰西学院的戏剧大奖。作为法国重要的电影流派“左岸派”的成员，她不仅写出了《广岛之恋》（1960）、《长别离》（1961）这样出色的电影剧本，而且从1965年起亲自担任导演，从影片《印度之歌》（1974）开始，每年都有一两部影片问世，而且有不少获得了国际大奖。

玛格丽特·杜拉斯以小说《情人》获得1984年龚古尔文学奖。1992年，这部小说被让·雅克·阿诺改编成同名电影，由珍·玛奇和梁家辉主演。

梁家辉主演《情人》剧照

中文译本，我读的是王道乾译本。这本书和这个译本，得到了王小波的高度赞扬。他说：

“将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文字境界。道乾先生曾是诗人，后来做了翻译家，文字功夫炉火纯青。他一生坎坷，晚年的译笔沉痛之极。”

“我总觉得读过了《情人》，就算知道了现代小说艺术；读过道乾先生的译笔，就算知道什么是现代中国的文学语言了。”

他认为杜拉斯的这部小说是新小说，改变了传统小说的写法；王小波本人也是一个创新性的小说家，他的话，我信。王小波特别欣赏这部小说的文字韵律之美，认为小说是用来念的，而不是看的，要讲究韵律。所以王道乾、查良铮（穆旦）等先为诗人又转做翻译家的一波人，创造了最好的汉语文字。

因为王小波的推荐，我买的是王道乾先生翻译的本子；自那以后，在买国外著作时，也特别注重翻译者。

2005年，我生平第一次去杭州。那时还是个穷学生，我是打着考博士的旗号去的。浙江大学对考生非常友好，以极低的价格（住4天才花70元）为考生提供学生宿舍住，又可以在学校食堂吃饭。

我住的校区是玉泉校区，估计原来是什么理工科学校兼并过去的，缺少人文学科的气息；三家校内书店，竟然找不到商务印书馆的那些书，找不到一本像样的文科名著。校内的宣传栏里，也都是竺可桢、潘云鹤这些科学大师，没有人文学科的大师。这使我对它不太亲近。当然，住在那里，游西湖极为便利，使我有机会痛痛快快地用一整天时间跑遍西湖。

西湖在我心目中乃是一个传奇的存在。行走在西湖边上，便如穿梭在历史中，不时遇到一些久已仰慕的人物的遗迹。且不说苏堤白堤、断桥残雪、平湖秋月、三潭印月等大众皆熟稔的景点了；周围有密布着一干庙、墓、纪念馆：岳王庙、武松墓、秋瑾墓、苏小小墓、苏曼殊墓、苏白二公祠、陈其美像、俞曲园纪念馆、风波亭、钱王祠、章太炎墓、张苍水纪念馆，不时遇见故人，应接不暇，令人感慨；湖的南北，则有雷峰塔与保俶塔，一个水边，一个山上，南北对峙，乐山乐水，透过历史的迷雾，向你启示人生的真谛。

这次去西湖，特地买了《情人》带着去的。所以当时的一些票据，都粘贴在书的扉页里。

古人“欲把西湖比西子”，我则看到《情人》想西湖。