最近，非常偶然的一个机会，我加入了我县文学刊物《百川》交流群。
许多年前就知道县里有个文学杂志叫《百川》，双月刊，全国发行。我也曾看过几期，里面大多是我县文学爱好者的作品，也有少数外地作者的投稿。主编是范秀岩、高福林等人。
近年来，电脑网络兴起后，特别是智能手机的普及，加上微信的诞生，纸质媒体逐渐淡出了人们的视线。官报如《人民日报》《大众日报》《光明报》等靠公款分任务来征订，也许还能够勉强发行得开，原来红极一时的《小说月报》《读者》等文学刊物因为新媒体的兴起大都走下坡路了。本县的《百川》一样更是无人问津，只有圈内人靠争取县委政府领导人的支持，在县内某些单位征订一部分，个别爱好者征订一些，也逐渐走上末路。
然而加入《百川》文学交流群后，却让我大吃一惊。原来，《百川》的背后有这么多真心热爱文学的人士。支撑这个群的主要人物是范秀岩和高福林，范老师今年74岁高龄，按说到了古稀之年，本应享受含饴弄孙之乐，安享天年，他却精力旺盛，心态年轻，精神状态丝毫不输于年轻人，朝夕在群，针砭时弊，插科打诨，热情周到，无所不能。使用手机十分熟练，对于群友们的诗作反应敏捷，修改到位。
群里有许多出口成章的，诗作频频而出。我欣赏他们的口吐莲花、妙语连珠，欣赏经过他们之间切磋之后的工整对韵。我写过只能算是打油诗的顺口溜，对于格律什么的从来没有深入研究过，写作全凭感觉，凭心血来潮，也从未看过这方面的书，什么十三元、三连平根本不懂。经过几天来群里互相切磋，又看了几篇老师们发的文章，大致懂了一点，但不敢在群里发言。
那几天，连续雾霾天气，郁闷得喘不过气来，我作了一首关于雾霾的诗，斗胆发了上去。原文是“深夜细雨荡雾霾，清气拂面脑洞开。盛赞大好须臾刻，浓霾卷尘又重来。”范老师没做点评，只说”须臾”和“刻”重复了，是否改成“盛赞大好才须臾”，太好了，改了一个字，就使整首诗读起来朗朗上口，真是功夫在诗外。
群里有我同村一个侄女小丽，她比我小几岁，已是多年未见。初次在群里打招呼，感觉非常亲切。她比我进群早，虽然年轻，却和《百川》打交道多年了，是百川的老相识。她送我一本范老师的诗集《山禾庄诗文选》，她是文字校对。我看了一整天，有格律诗，有骈体文，有散文，有对联，包罗万象，功底深厚，写得很有功夫。看到他写悼念任谦元书记去世的诗，“别君堂上步难匀，争奈兄为弟送魂。哀乐声中谋一见，泪眼朦胧看不真。”任书记英年早逝，范老师爱才惜才，这首悼别诗写得情真意切，我忍不住眼眶湿润了。
看完诗选，我赞了一首诗发给他。
“读罢山禾诗文选，酣畅淋漓意阑珊。古今大小多少事，恣情肆意进诗篇。”
尽管知道范老师很多年了，但从未近距离接触过。记得某年在春季梨园里见过他一面，印象深刻。他正兴致勃勃地向游人讲解他编撰的梨园故事，那股认真劲儿，那声音的抑扬顿挫，那故事的惟妙惟肖，引得游人纷纷驻足，围绕在他周围，听得兴趣盎然。加上这些天在群里的交流和拜读他的书，更是对这位老先生仰望之极。于是和小丽商定，邀他一起吃顿饭。
初见范老师，只见他清瘦的面容，两道浓眉倒挂在眼睛之上，目光炯炯，洞察秋毫。范老师不仅老当益壮，说话引经据典，出口成章，而且喝酒也很豪爽。早年当过老师，因文革主动回村务农，中年在商海弄潮，小有成就。耳顺之后，投身文苑，创作诗歌、散文、评论等。因为功底深厚，为人谦和，被聘为《百川》执行主编。多年来，他投身《百川》，乐此不疲，晚年结彩多多，培养了大批文学爱好者，也得到了他们的尊重和爱戴。
我拿出他写的书，郑重请他签名。他写字非常认真，一如他的做人和作文。和他同行的李先生同样是我们的熟人，也是诗歌爱好者。李先生趁机拿出新写的现代诗《缘起》让他斧正，范老师抑扬顿挫地读完，顽皮的说，这写得什么呀，心无悔，力无疆，力气都用到外国去了？我初次接触，听他这样说话，感到很有趣，忍不住微微一笑。李又说，你看，这是我刚获得的什么什么奖。范老师仔细看了照片，脸一沉说:“假的。”李委屈的说，哪有假呀？你看这是颁奖的谁谁谁。范老师认真地说:“你看证书上连印章都没有，分明是忽悠你嘛。”哈哈哈，范老师太逗了，我仔细看了一下照片，发现一个不太清晰的钢印，指给范老师看，他这才松了一口气，说:“算你狠。”从这些看似调侃的语气中，我感觉到他对后辈的关心以及对李先生的喜爱之情。
接着，他又说起他的经历，说起儿女对他的孝顺，说起群里某某人进步大等等。喝了一口茶，又高谈阔论起茶的种类来，他实在懂得太多了。小丽是个茶盲，于是装出生气的样子说:“你什么都懂，显得我们什么都不懂，也让我们说点你不懂的。”范老师说，给你讲个故事，讲起两小儿辩日来。虽然学生时代学过这篇课文，但听范老师重新用自己的语言再讲一遍，还是觉得很有意思。讲完之后，他说，知之为知之，不知为不知，以不知为知之，是耻也。聪明的小丽恍然大悟，闹着喊:“原来变着法儿笑话我，不带这样糟践人的！哈哈哈……”
这顿饭，气氛热烈，把酒言欢，言笑晏晏。范老师说出的每一句话，每一个事，都可以写入文章。分别时，我送给他一副剪纸马，算作见面礼。他只夸我有心，能算出他的属相，而我也倍感幸福，和久未见面的侄女一起拜见了心中的文学偶像，今晚也许会兴奋的失眠。