【下午茶】世界上最苦的冰糖葫芦 ——评电影《活着》

世界上最苦的冰糖葫芦

                     ——评电影《活着》

囿于贫乏的人生经历，我并不敢说我看懂了《活着》。我未读过小说原著，电影也只粗略看了两遍，只是之后扫了几眼网上的介绍和评论。因此，见解不深，评得也不见得新奇，只能算作自说自话。

观影和评影走的是截然不同的路线，观影是从前往后，评影却是从后往前，追溯而上，揣摩导演最初的想法。感觉就想写东西一样，先在脑子里胡想，任千万条线索在脑中狂奔，然后突然福至心灵，一下子抓住一条，这便是灵感，可遇不可求。之后便高枕无忧，放手再做其他事情也可，因为已有了核心，之后往上添枝加叶即可。

按照这样的思路，经过我的揣度，老谋子当时抓住的那条线索可能就是这样一串冰糖葫芦。

 假如说现在我们要做一串世上最好吃的冰糖葫芦，会怎么做呢？我会这样，把这个世界上从古到今出现的所有地方的山楂（假如存在的话）找出来，挑选出最好的几个，再搜寻出世上最清澈的水做成冰，最后再用一根棍子串起来。

老谋子的思路也是这样，不过山楂和冰余华早已为他找好，山楂便是每个时代最苦难、最惨痛的人的经历，冰便是余华“暴力美学”中最有代表性的血。

不知大家有没有想过，富贵的命运未免太惨了一点，惨到不真实的境地，现实中没有人会这样倒一辈子的大霉，但艺术世界中却可以。张艺谋（抑或余华）把代表每个时代的伤痕组合在一起，同时放到一个人的身上，让他一个人去经受所有时代的伤痛，这便是富贵的一生。张艺谋再借用一点余华的“血”，便将富贵的惨状渲染到催人泪下、引人深思的境地。

最后的问题就是那一根棍子，对那根棍子的选取真正体现了老谋子的“老谋深算”，因为他选得实在太妙了一些。细看一下影片，便可找到那根将全剧串联在一起的棍子——皮影戏。这玩艺作为在中国扎根最深的传统之一，见证了富贵的一生，从家道中落，沦为贫民，被征壮丁，儿子、女儿死亡，直到他孙子将买来的小鸡放进皮影戏的箱子。

影片也就在这里戛然而止。这一串冰糖葫芦就算做成了。只不过这不是一串香甜可口的冰糖葫芦，而是世上最苦的一串，苦到灼烧口腔、化心熔肺的程度，也因此，才能让观影人尝到那些苦痛的血腥滋味

那么，老谋子费尽心机做的这一串冰糖葫芦到底做的怎么样呢？

许多人持赞赏的态度，把它当做他的代表作。而富贵这个理想化的角色，也因为替我们所有人吞下了这一串苦到极致的冰糖葫芦，而带有一丝“末路英雄”的悲凉意味。惹人同情自不必说，更多的是引起人们对生命的敬仰，对那些时代的反思，甚至遭禁。

这样说，老谋子算是成功了。极致的追捧或是极致的厌恶都证明一份作品的成就，掷地有声，而非湮没于世间。

但并不纯粹是这样。老谋子失算在“画蛇添足”。本来这样就很好，老谋子偏偏不满意，想做到更完美。可能是担心极端的“恶”不好被政府或人们接受，担心引起观影人的反胃，老谋子心软了。于是就落下一大败笔。他将原来一些蚀骨的血腥尽量修饰得柔和，还让原著中富贵身边的人几乎死绝的人又活了过来。这就相当于硬往这串冰糖葫芦撒了一把糖，不知怕苦了观众，还是怕苦了自己。

只是可惜，对“中庸之道”的投靠将这部影片变得不伦不类，苦甜混杂，难以下咽，也别扭之极。

不过，观影乃是“如人饮水，冷暖自知”，不知各位感觉这“苦”如何。

THE END

---

文：春和景明

图：源自网络