那天晚上加班回来，凌晨两点，有人和我一起在楼下等电梯，还是个老头。进了电梯，我按下五楼，他什么也没按，我顿时警惕起来。这个干巴精瘦的老头我可从来没见过。我用眼角余光偷看他，两肩微耸，骨骼清奇，面如死灰，像个隐姓埋名的江湖高手。
五楼转眼到了，我向后缩了缩，让他先出去。电梯门斜斜对着我的家门502，右手边是501，左边走廊尽头是503。他向右拐，掏出钥匙，但是没有进501，而是打开了501和我家之间的电表箱，钻了进去。
我赶紧开门进屋锁门，百思不得其解：电工这么晚还上班？还是偷电线的？一觉睡到中午，出门上班，等电梯的时候，我拉了拉电表箱的门，没拉动。
大概一个月后，我下楼买烟回来，又见到了那老头。这次是白天，几个老头老太太在楼门口聊天，他出来扔垃圾，还和他们打了个招呼。他扔完垃圾就往回走，我加紧脚步追上去。
这次我没按电梯，他按了五楼。他拉开电表箱又要进去，我实在忍不住了：“大爷，您到那里面干吗呀？”他打量我一眼：“我住这儿。”我惊呆了：“您住这儿？这里面能住人？”“怎么不能住人？”他又打量我一眼，嘿嘿一笑，“住你是够呛。”
老头姓孔，但是他不爱听人叫他孔大爷，所以我们不妨叫他老孔。他管我叫小宋。“小宋，网又掉了？”他敲着墙壁喊。我一看，狗果然又把网线碰掉了。
我努力减肥除了为把妹，还有就是到老孔家去参观。那个电表箱其实只相当于他家的玄关，电线扒拉开，后面还有一个小门，特别窄，像澡堂里的衣柜门，里面才是正题。我从没见过小门里面是怎样的景象，老孔说我进不去，得卡门上，里面也只有电表箱那么宽。我找把尺子量了量，电表箱宽 55 厘米，我宽 72 厘米。
后来，我终于减肥成功，从老孔家的小门里侧着挤进去了。里面果然只有电表箱那么宽。只见左手边的墙上挂着把雨伞，脚下有个鞋垫子，上面有双塑料拖鞋。
再往前，老孔跨过了一个凳子，招呼我在凳子上坐下，自己又跨过了一摞书、一个暖壶，弯着腰，不知道从哪里掏出一个茶壶。他转身沏上了茶水，坐在那摞书上，从墙上翻出一个板子支在我俩中间，跟我品起茗来。
我越过老孔半秃的头顶看去，再那边还有一个水槽，一个吊柜，一张床，床那边是张电脑桌，然后是一扇小窗子。电脑的大头曲面显示器上，显示着WIN98的几何体变形屏保。
在老孔半米宽的房间里，从门口到窗子，一切都是线型排列的，只能从一个角度看过去，只能从一个角度走过去，三维空间缺失了一个维度，就像平面国里的世界。
我好奇地前看后看，又敲敲几乎要夹到自己肩膀的墙壁：“这墙多厚？”老孔还没回答，那边传来狗的咳嗽声。喝完茶，他扑到床上去，在电脑上敲了几个键，打开了一个网络电台，开始边收听《新闻联播》，边洗茶杯。我忽然想起以前也经常听见501这边《新闻联播》的声音，问他：“你盗用我家无线网到底多久了？”老孔想了想：“两年吧。”
两年，是我搬进来的时间。
慢慢我发现，老孔住在电表箱里这件事儿好像真不是个秘密。比如有一天我发现门上贴了一张通下水小广告，再一看501门上也贴着，503门上也贴着，再一看——电表箱门上也贴着。还有一次社区发灭蟑螂的药，每个门口都摆着两盒，电表箱门口一视同仁。
老孔突然就搬走了。他在电表箱门上给我留了张纸条，说剩下的东西都送我了。只有一个凳子，一张床和一台20世纪90年代的电脑。
我把电脑搬了回来，开机用了十分钟，里面什么资料也没有，但是系统很诡异，似乎不是我印象中的WIN98系统。桌面有一个快捷方式，打开一看，是个电台播放器，在播放《新闻联播》，名字叫“老孔电台”。我忽然意识到这是老孔自己写的程序，这个系统也是老孔自己写的系统。然后狗往机箱上撒了一泡尿，电脑就再也启动不起来了。
我再没有得到老孔的消息。不管在什么地方，看见电表箱，我都忍不住拉一下它的门。
我又恢复了加班熬夜的苦日子，每天忙到深夜，累得像条狗一样回到家，却不想睡觉，我瘫在沙发上，刷着手机，大脑里却莫名想起老孔，他到底是干什么的？还会回来吗？这时，一直放在角落的那台被狗尿淋过的旧电脑屏幕突然闪了几下，自己启动了。
我忙凑到电脑旁前，虽然画面不太清楚，但我一眼便认出里面的男人是老孔！他站在一个广场前，背着一个大旅行包，严肃的看着我，我叫起来：“老孔，你在哪儿？怎么会在电脑里？”他面无表情的说：“小宋，我的小床里面有个笔记本，你去找来交给我。”我点点头：“好， 那怎么找你呢？”“我们会见面的”，说完这句话，老孔就消失了，电脑上只剩下一片黑屏。
我赶紧开门，又拉开已经堵满杂物的电表箱，还好，老孔的小床在里面。顾不得床板上厚厚的灰尘，我仔细把小床底朝天找个遍，终于在两块木板的夹缝里找到了一个薄薄的手掌大小的本子，我把小本子紧紧攥在手里，像做贼似的跑回了家。
我小心翼翼的把小本子打开，里面却记录着一些日期：2016年2月1日，到达；2月15日，没有找到；4月5日，疑似目标出现……时间一直记录到老孔离开的日子，后面还有一些奇怪的符号，而且这些字歪歪扭扭，不像成年人的字迹，我心里突然有些慌乱：老孔记这些干嘛？他不会是间谍吧？我要报警吗？可是到目前为止，他没有做什么坏事呀！
正胡思乱想着，我的手机响了，是福利院的张院长打来的：“小宋，最近忙吗？孩子们都挺想你，有时间来看看我们？”我这才记起有一个多月没去福利院看孩子们，我答应张院长第二天就去看望他们。
儿童福利院其实就是我的家，据张院长说，我是两岁时被人送到福利院来的，当时她还不是院长，只是保育老师，二十多年过去了，在她们的关爱下，我成为福利院培养的第一个大学生，毕业后进了大公司，自食其力，我很感谢她们，经常回去探望。
第二天下午，我买了水果和蛋糕，来到福利院，孩子们看到我很开心，我也和她们讲故事做游戏，休息空隙，张院长带我到办公室，关上门，欲言又止：“小宋，你想找到你的亲生父母吗？”我脑袋“嗡”的一下：“没想过，怎么了？”张院长有些疑惑：“这段时间总有人来打听你小时候的信息，我怀疑……”正说着，一位老师敲门进来，说：“院长，那个人又来了。”张院长看看我：“你想不想见见他？”我机械的点点头，像做梦一样和张院长来到会客厅，一个男人背对着我们，听到脚步声便缓缓转身，当我看到他的脸时，不由惊呆了：“老孔！”
张院长也很吃惊：“你们认识？就是他来打听你。”我说：“他算是我的朋友吧，老孔，你怎么到这儿来了？还来打听我？”老孔还是面无表情的样子：“本子找到了？给我。”“不！”我拒绝道：“除非你告诉我，你的秘密。”老孔摇摇头：“我没有秘密，如果你非要问，那只能告诉你一个人。”
我们俩在会客厅坐下，我把小本子还给他，他如获至宝的把本子翻到最后一页，好像在计算什么，我提醒他：“说吧。”他看着我：“我们是有血缘关系的人。”“你想说你是我的父亲吗？”我调侃道，老孔说：“不，我不是你父亲，但是你的儿子是我的爸爸。”
我直接怀疑遇到了一个精神有问题的人，眼前这个干瘦老头居然说自己是我这个年轻小伙的孙子，我准备起身离开，老孔急了：“我没骗你，后天我就回到自己的年代，所以才告诉你真相。”我笑了：“你还是穿越来的？咋不上天呢？”
老孔是这样说的，他是未来一个科技公司的老总，身价不菲，衣食无忧，可是他一直都不快乐，因为他从小就是保姆带大，他的父母忙于工作赚钱应酬，而缺席了他的童年，所以当他的公司制造出时空机，他便自告奋勇当试验者，想穿越到父母年轻时候，看看当时的他们为什么不选择陪伴自己。没想到机器出问题，直接穿越到了爷爷的年代，没办法，在确定我的身份后，他便在我家附近居住下来，一边了解我，一边等待新的时空机来把他接回。
“那你后来又去了哪里？”我问他，他说：“后来我发现你是个很宅的人，每天回到家不是看手机就是打游戏，而且许多人都这样，我担心父母不管我是一种遗传病，于是就去寻找你的父母，找到了福利院，在这儿，我发现这些没有父母的小孩过得还挺快乐，至少他们有人陪伴，远离手机和电脑。”
“你说的是真的吗？”我迟疑的问道，老孔点点头：“我要回去了，出来两个星期，挺想家人的。”“那能带我去你的那个年代吗？”“不行，时空机只能乘坐一个人。”“那好，你说是我孙子，那为什么我姓宋，你姓孔呢？”老孔破天荒的笑了：“因为你是上门女婿，我猜想你很快就会认识我的白富美奶奶，然后走上人生巅峰，所以我姓孔，亲爱的爷爷，希望以后你不要以工作事业太忙这些理由忽略你的家人，对了，那台旧电脑就是我们的心灵感应器，当你思念我时，也许会看到我，再见！”
老孔突然就消失了，就像从来没有出现过，我觉得自己做了一个荒诞的梦，也许过几天就好了。星期一例会时，总经理给我介绍了一个新来的大学生，当我的助手，他神秘兮兮地在我耳边嘀咕：“小子，你走运了，这可是董事长的千金，好好把握机会哟。”我忙不迭的点头，笑容可掬的和女孩握手，她落落大方地介绍自己：“你好，宋经理，我是小孔，请多多关照。”