这一段时间读诺丁斯的《学会关心》。诺丁斯的关怀伦理建立在一种关心关系的基础之上。她特别喜欢引用的马丁•布伯的《我与你》。马丁•布伯认为，而“我―它”的关系在布伯看来只是一种经验和利用的关系。“我”是世界的中心，“我”去感知世界，“周围世界仅是感觉对象”（P39）。我对“它”的经验，表明我只是在世界之外去感知这个世界，而经验本身却在我之中，这就构成了西方近代哲学无法跨越的意识与存在、自我与世界之间的鸿沟。这是一种对立，而不是一种交融的关系。布伯强调“我―你”是一种真正的关系。这是一种根本的关系，布伯说“泰初有关系”（P33）这就是说关系处于本体的地位，“原初词‘我―你’创造出关系世界”（P24）。只有在这种关系中，一切才是活生生的，现实的。布伯说过，正是在关系的领域中，人才存在为人，人才没有被概念僵化，关系的领域，是人类现实的原初范畴。
新认识的诗友江南一页，这段时间诗兴盎然，他常常把刚刚写就的新作发给我欣赏。这不，这一首《地心引力》让我回味不已。先来看原诗。
等你
剥开葵花子
里面有满满的
阳光和雨露
一千年了
小小的自足
没有感叹云会飘散
只担心
你没有收到我投下的影子（江南一页2017.元.22）
读到这一首诗的时候，已经是岁末年初了。初读的时候，被其中葵花籽的意象吸引了。是的，葵花籽“里面有满满的/阳光和雨露”，就被收纳在小小的葵花籽里面，颇有一种须弥纳于芥子的意味。由小小的葵花籽联想到了葵花向日的执着和痴心，葵花籽的这种美满需要依靠怎样的一种坚毅，还依靠智慧和德性的阳光和雨露，这一些，我有吗？
忙着过年，想着写点评论的文字。不过，这一首诗还是留在了心底的。咀嚼的时候，唇齿留香。其中的“我”“你”关系，非常有趣，有时甚至可以说是非常迷人的。还有后面的“担心”这是一种怎样的怕啊！
是的，读这一首诗的时候，我就想起了以前读过的冯至传记《生命在沉思》一书中介绍的一首诗《等待》，那是诗人冯至在德国留学的时候，遇到梁宗岱，给他读自己发表在《骆驼草》上的诗作，梁宗岱最推崇的诗。《等待》：
在我们未生之前，
/天上的星，海里的水
/都抱着千年万里的心
/在那儿等待你。
//如今一个丰饶的世界
/在我的面前，
/天上的星，海里的水
/把它们等待你的心
/整整地给了我。（冯至1930年）
冯至的《等待》中也有“我”和“你”，也有“千年”，也有“丰饶”，不过，更多的是一种传承。而孙兄的诗中有“小小的自足”。虽然，也有一些担心，“你没有收到我投下的影子”， 巧妙的是，“投下的影子”未必是“我”，波心的柔影未必真实，既来自于你，也来自于我。回读整首诗，充满了一种痴情的圆满、还有一点淡淡的忧愁，我想说，既然已经享受了过程，何必担心结局呢？
2016年阅读《诠释学》，施莱尔马赫的一般诠释学指出，理解是一种重建过程，人须理解人，才能理解其语言（伽徳默尔认为这是一种误入歧途的诠释学）。而在作为精神科学的诠释学中，狄尔泰指出，我们的思想不能抵达生命之本身，唯有相遇，在另外一个人那里，我才能发现自己体验的内心深处，一个更加丰富的内在世界。海德格尔认为，人不可能直接领会自身，唯有建构世界，才能显现存在。伽徳默尔则借助马丁布伯的“我—你”关系的三个类型，更加深刻地指出，你的真正敞开，让某物被言说。
复习到这里，再来读这一首《地心引力》的小诗。诗中的你我，不也是借助于流传之物建立了一种联系吗？这个流传之物，当然可以是诗，也可以是其他的东西。诗中有阳光，也有雨露，还有小小的自足，当然。还有我的影子。冯至说，当你听到了我的歌声落了泪，何必推开窗来问，你是谁？是啊，“望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”解人难求，知己难得。那在波心中投影，其实已经不是我，那只是读者自己的影子，自身的显现，你又何必如此担心，甚至生出了些些怨艾呢？
或者是与诗友的相遇，使得埋藏在心底的诗歌种子暗暗发芽滋长了。寒假的时候，我又把以前没有认真读的文学批评术语丛书拿出来读。彼得•福克纳在《现代主义》一书中介绍了现代主义文学的代表T•S•艾略特的文学评论随笔集《圣林》。其中引用了这部评论集的一些有趣句子。“……对感受性来说讲，并不单纯意味着无拘无束的信马由缰，并不仅仅是增加了理解而同时使最初的敏锐印象保持不变。新的印象修改了从已知事物得来的印象。一种印象需要被新的印象不断刷新，只有这样，它才能够继续保持下去，它需要在一个印象系统中占据一个位置。”
“用艺术形式表达感情的唯一方式，是找出一种‘客观对应物’；换句话说，一组物品，一种境况，一系列事件，能够作为表达这种特殊感情的程式；外在的事实必须终止于感觉经验，这样一旦给予了这种事实，这种感情立即被唤起了。”
艾略特还说，“诗不是放纵感情，而是避开感情；不是表现个性，而是避开个性。”读到这句，开始的时候，我有一些不解，不过，荷尔德林也说过，诗人首先有意识将自己从日常的、习俗的和陈旧的、因袭的语词以及用法之中解放出来，唯有此，才能有真正的言说。
伽徳默尔说，语词并不属于人，而是属于情境。人，唯有遵循、参与和聆听文本，敞开自身，才能与文本，与流传之物辩证相遇，才能抵达逻各斯（东方所谓的道）。