在我的整个童年印象中，他伟岸，对外人笑脸相迎，对家人冷漠苛刻。回忆起来，偶尔也有些温暖，比如会在那个年代给我买溜冰鞋，儿童自行车，五十二合一的游戏卡，配枪的小霸王游戏机，黑白巧克力，在八十年代这些东西都是让周围小伙伴羡慕到围观发出赞叹的！好吧，他没时间陪我！在整个童年的记忆中，我的每次胜利满满，开怀大笑，得意忘形的兴高采烈都与他无关……
我出生在一个小县城，那里山水相依，风景秀美，春天有金色的油菜花田，夏天有广阔的田野，秋天有绿油油的麦田，一群奔跑在田间的小伙伴，举着网兜捕蝴蝶，捉蜻蜓，逮蚂蚱，一条大河流经田原，不下雨的时候水很清，缓缓地流淌，很多男孩在这条河里游泳，发出欢快的笑声……县城后是一座似卧狮的山群，山上树林茂密似原始森林，偶见藤蔓缠绕苍劲古树，想来年代久远，这里空气清新柔软，树林里泥土间散发的气息是那么自由，那么辽阔，我喜欢仰望着树林慢慢转圈，记忆与味道交织在一起，这里有我熟悉的一切……
回到家中，有爷爷奶奶做的香喷喷的饭菜，爷爷奶奶慈爱的笑容，温柔的话语，关切的眼神是我游累一天回归的温暖港湾。
搜索我的记忆，仅有一次，爸爸带我到河边游泳，我高兴极了，妈妈在岸边的草地上撑伞坐着，铺开垫布摆放了衣服和零食，爸爸教我一会，就自己去游了，我扒在岸边慢慢游走，一脚踩空，掉落水中，水深水急处吓得哇哇大叫，感觉脚下的水流急得要把我卷走，爸爸赶紧过来将我提出水面，那时大概六七岁的样子，我知道了原来水面上缓缓的水流只是假象。
天高云淡的午后，一望无边的稻田，远处延绵的青山，我们一家三口的欢笑声回荡在天际间......
再次和爸爸一起游泳已经是十多年后。他在深水区的岸边和我叔叔开心的聊天，然后两人前后跳进2米深的冷水泳池，同行的还有我的好朋友桔子，她的泳技厉害，像极了一条鱼，且只在深水区游，那是我从不敢涉足的区域，看到幽黑不见底的水，扶着栏杆，我只用脚尖一试就全身冻僵，我的弟弟和我一样怕冷，没下水，我们俩便在岸上晒太阳，弟弟边吃脆脆的土豆片，边讲：“我姐，你看那边就我大伯身上白的发光，你说你也那么白，我怎么就不白呢？”我笑说：“你不黑，在男生中算白了！”他大口嚼着土豆片笑说：“最黑的就是妹子了”，我瞅他一白眼辩道：“我们兄妹几个最好看的就是她了！”
“ 嗯嗯，你看他们跳水了……”我弟弟笑嘻嘻的向我使眼色说道，露出两颗大门牙，捧着袋子吃着脆脆的土豆片，我也拿两片放进嘴里使劲嚼，和他一起向着大人们挥手！
我那么爱的弟弟却在成年后的世界里与我分崩离析了。小时候，我们曾在一起打闹，睡在一个被窝，半夜他尿床，湿了我一裤子，他的个性稳重，喜欢下象棋，爱惜一切交给他的东西，他把玩的变形金刚，几年后都如新的一般，爱看鸟山明的《七龙珠》，《优遊白书》，我们一起看《阿拉蕾》，他的讲解配话让我哈哈大笑，可以笑出眼泪来，我们一起吃饭，他给我夹菜，我也必还他一道！想来心塞，心痛！可…却是无法挽回。
我的父亲非常喜欢这个侄儿子，也非常喜欢我的堂妹，父亲写得一笔漂亮的行书，却给他们买书，题字；他自己喜欢摄影，却用省吃简用的工资给他俩买照相机，一人一台，而对我，他什么都不买。我妈知道后非常生气，和他吵架，骂他吃里扒外，他却振振有辞：“都是我亲兄弟的孩子，都是一家人，什么叫吃里扒外？！”我妈对于他亲疏不分的诡辩十分恼火，反问道：“你给侄儿侄女买东买西，你兄弟也是女儿的亲叔叔，可曾给你女儿买过任何东西？”这一句，我爸哑口无言。确实，几个叔叔对我虽关心，但却是没给我买过任何贵重礼物。但这，依然不妨碍他一心一意的对“外人”好。如果他能多关心自己的小孩，多关心自已的妻子，我妈必不会和他渐行渐远，最终形同陌路……
这个老头，没有一家三口的概念。他的热情关爱永远是对外的，而对我妈和我，记忆中大都是冷漠与无视，在家里表现得高高在上，语气中颐指气使，却不肯放下身段做任何家务事，一晚看电视，听到水烧开了，发出鸣声，也只是翘个二郎腿，喉咙里发出“咳，嗯！”示意赶紧去灌水，爷爷看着电视，正准备起身去灌水，我在里屋做作业，听见爷爷动身，赶快放下作业出去抢先灌水，我不舍得爷爷奶奶做这些事，他们都上年纪了，腿脚不便，我最心疼的就是爷爷奶奶，我爸这样对待家人，我真的很讨厌他，身强力壮的为什么不自己去做这些家事？
我妈对我说，吐槽我爸，作为儿子不孝敬父母，作为丈夫不爱护妻子，作为父亲不关心儿女，嫌弃他在这个家里就是一个多余的人，谁也靠不到他，他只顾着自己和他心里重要的人，我妈对他早已不报任何希望，只盼着能赶快脱离他，再看我爸的表现，我心里也对父亲慢慢起了怨恨。
我妈在事业上是个女强人，在单位任职领导，工作有魄力，对下属有要求有关爱，与她共事的人对她的评价都很高，自然，我妈是不买老头的帐，从来也不稀罕他。
经济上的独立太重要了，我妈可以撇开我爸，在外面买了一套120坪的房子，把爷爷奶奶接过去养老，这一下，我爸彻底被我妈遗弃了，我妈是打算了自立门户，和他分道扬镳了。
按照我妈的想法，我们和爷爷奶奶一起生活，给他们好的生活环境，为爷爷奶奶养老送终。
在经济上我妈不依靠我爸和他的三个兄弟，她以一已之力承担了家庭里赡养老人的责任。
虽然她原本可以提出来由几个子女共同承担赡养义务，这要求也合情合理，但她没有，她用自己的善良、宽容大度纵容了无情无义的几个兄弟。
爷爷奶奶搬进一楼带花园的新房时，已步入年迈，但陪伴在爷爷奶奶身边的时光，家里其乐融融，有说有笑，妈妈尽心照顾两位老人，而我依然依恋爷爷奶奶的守候与陪伴，回到家都会给爷爷打水洗脚，在这个温暖的家里爷爷奶奶走完了他们的一生，爷爷享年93岁，奶奶多陪了我们五年，于94的高龄与世长辞。
在爷爷奶奶走后，我妈圆满的完成了自诩的任务，正当可以松一口气，好好调养一下自己的身体时，我爸的三个兄弟竟然趁我不在家时，深夜上门逼迫我妈每家给他们十万元，一共三十万，让她立下字据！这突如其来的恶狼反扑让人意想不到，毕竟，他们没有赡养过两位老人，也未尽赡养义务，凭什么我妈全部承担下来了，他们非但毫无感恩之心还反咬一口！世事竟然如此，实在让善良之人心寒……
至此，我陪我妈走过了人生的最低谷，我妈彻夜难眠，钱财事小，让她伤心的是三个叔叔，如此对待她！心寒心凉至极！
与三个叔叔对薄公堂后，法院以家庭纠纷不宜闹过大为由，劝我妈撤诉。
我爸在多年与我妈的冷战中持续互相伤害，而三个兄弟的行为，我爸选择无视。继续在家关门闭户画画，养花。
他对我妈当年的“遗弃”耿耿于怀，对我也应该是失望的，至少也是责怪我没有站在他的角度给到应有的理解。
而那个时候的父亲正是中年时期，对家庭的冷漠，性格古怪脾气火爆，视家人为仇人一般，完全没有了小时候记忆中父亲带我河边游泳的阳光、伟岸与慈爱。他就像变了一个人。
妈妈说很多家庭的男人到了一定时候都会变掉，她举例了周围的几个熟人，试图用这个让我认识到，父亲的变是正常的，趋于普遍性，实在过不下去就分开，但是老人的赡养问题，她从没有想过放弃。这是我非常钦佩妈妈的一点，她的担当更像个爷儿们！
在妈妈带着爷爷奶奶搬进了大房子，正式与爸爸分家的那段时间，爸爸生病了，患上了心衰，我问及父亲原因，他说应该是持续了一段时间的咳嗽没有注意，只自己买了药来吃，没想到会引发了心室扩大，收缩压减小，这种病在主治医生与我交谈后，我知道后果非常严重。
我与妈妈商量将父亲接来一起生活，妈妈同意的，但父亲不愿意，他说已经习惯了一个人生活，我说这样的病你一个人生活，我不放心。父亲执意不来，并说要我不用担心，他打太极拳强身健体，平时注意保养，可以照顾好自己的。再看父亲，已经头发花白，脖颈皮松弛，这场病将他的面容增加了十岁。
眼前这个父亲，还是那个面目可憎的人吗？还是那个脾气火爆的人吗？没有了可憎的表情，缓和下来的笑容更像个可爱的老头了。
曾经一言不对马上暴怒的他，现在也彻底温顺和蔼了，从我上小学四年级到大学毕业的很长一段时光里，几乎没有和父亲正常的交流过，对他我总是唯恐避之不及，因为一讲话，他就扯着嗓子大呼小叫的训斥我，从来不会好好说话。
而眼下，父亲的入院、出院手续，签字找病床都由我办理，我成了父亲真正的依靠。在医院陪护的时候，半夜我冷的缩在一把简易折叠床上，挨着父亲的病床边，回忆点滴，心情无法平复，一直在流泪，我心疼父亲，却也感慨他为何不早点善待家人，善待儿女，现在的病有他性格造成，怪癖、固执、易怒。可真的躺在医院，天天输液，我的心情却沉重得像要失去他。
只希望他能赶紧好起来。
第二天，他还可以和旁边的病友开玩笑，他的乐观和幽默带动着病房里形成短暂的愉快氛围，我就知道父亲会好起来的。
出院后，我与父亲之间的冰墙在慢慢消融，之后的一段时间我经常带着女儿去找姥爷，载着他们去逛公园，吃美食，女儿非常喜欢姥爷，看着父亲对孙女的宠溺与关爱，我竟恍惚间又看见了那个午后游泳的河边，一望无边的稻田与远处延绵起伏的青山....
在父亲与母亲关系缓和的日子里，带着女儿，我们四人一行自驾车去了父亲当年插队当知青的地方---盈江。那个他才16岁就背着行囊离乡背景奉献青春的地方，何等的艰苦岁月，一群未成年的孩子，干完农活后，饥肠辘辘，实在没有吃的，就想办法偷老乡的鸡来炖吃，一路上父亲回忆着、讲述着，我们时而静听，时而大笑，时而心疼。
从那个时候起，父亲就对绘画起了浓厚的兴趣，他自学素描，国画，都非常神似。在当地插队的2年里，知青们曾一度以为今后的人生就被锁定在这大山里了，此生恐怕是不能再回省城了。
突然的招工，将第一批有关系的知青带走了，父亲开始惶恐，眼见周围的同学一个个都回了省城，父亲心心念念的美院却迟迟不来招人，在绝望中，命运之神将父亲一心的向往带到了汽校队。而就在父亲被刚刚招走的第二个月，美院来招人了，这场错过成了父亲心里永远的遗憾。
一路上，听着父亲的絮叨，我开始对父亲有了更深的理解，而他与母亲在年轻时候的感情真挚，可谓情投义合，也并非我以为的一直争吵。
父亲讲起来了当年的趣事，这让他自己也变得有趣了，和他相处的人也有趣了，他会讲很多笑话，一改之前我印象中严肃、紧绷、怒吼的印象，变得温和、谦和、笑容里都是包容与善意，这样的可爱老头儿，我希望他长命百岁。
我个性急，做事毛躁，他就会安抚我道：“急什么嘛，慢慢来，四平八稳的，遇事不急。”我就学他慢慢地来，心境也放平缓了，我一急就结巴，他说你不急就不结巴，你不知道吗？我刻意的改，是改不了的，只有不急的时候，什么都可以娓娓道来。
我说道：“梁老头，你知道为什么遇上谁你都愿意和人聊，但人家不想和你聊吗？”我故意卖关子，这只是个冷笑话。他一脸认真的问我“为什么”？ 我说：“因为你把天聊死了。”他定睛一听，喜笑 ：“哈哈哈，原来是这样，难怪了，我还会把天聊死了，哈哈哈！”
然后我就听他在电话里和老朋友通话，“我们回到寨子，坤驰见老乡就发钱，我简直和他聊不在一起，只能把天聊死，哈哈哈”电话那头的另一个老头也“哈哈哈”起来。
他的快乐来的就是这么简单。
我忽然想起了他年轻时候，唯一次动手打我。
说出来你们都不信。
老爸年轻时候喜欢钓鱼，晚上看电视的时候就准备第二天早起钓鱼的鱼具，一应清点，拿着鱼线绕啊绕的，然后搓鱼食，搓半小桶。第二天一早，凌晨4点就提着渔具和朋友出门了，等他回来的时候，已是晚上10点多，脖子以上就跟蒸了桑拿的虾一样，通红通红的，我打趣的说：“你钓鱼怎么晒得跟猴屁股似的”？他脸色一沉，我就不敢笑了，他让我滚进屋里去，我没理他，他就几步跨上来抬手就打我。我吓得跑进房间把门锁上，他居然几脚把门踹开，进屋就朝我身上打，那天起我恨死他了。
就为这事，他居然打我。
哪像后来，我说什么他都只会哈哈大笑。如果当时他就是个有趣的老头儿，我说：“你去钓鱼，怎么晒得跟猴屁股似的？”他就照照镜子，哈哈哈大笑起来，说：“怎么晒的，真的跟猴屁股似的，太红了! 哈哈哈” 该多好！
可是，就是这个有趣的老头儿，在我18年去泰国旅游的时候，突然脑溢血了，还好我赶到医院的时候，他意识是清楚的，他知道我来到他身边了，虽然他睁不开眼，他极力想睁开眼，但是他只能着急的抓住我的手，紧紧的抓住我的手，他知道我在他身边，想说话，他说不出来，他很着急，就是紧紧抓住我的手，我哭着说，爸，我来了，我赶回来了，你看看我啊！
就这样，他的心率跳动加速，不一会儿，呼吸就弱下去了，医生清场家属，开始抢救。
我泣不成声，整个人都软了，我乞求医生插管，我只想在他身边多陪陪他，我不要他这么走掉，我还有话要和他说，我还想责怪他，我还想抱怨他，我还想和老头儿再讲几个冷笑话，听他哈哈哈，可是，没有机会了，他躺在病床的三天，一直靠呼吸机维持生命，医生说病人没有自主意识了，如果肺部感染，你们家属就要做好准备了，我没有准备，我的准备里没有他要走，我的准备里还要带他去吃三文鱼，我的准备里还要带他去逛公园.....
彼时的我痛哭流涕，伏在他枕边一遍遍唤着爸爸，诉说着以为他听得见的往事，第三天晚上所有指标都呈下滑趋势，我在爸爸耳边一直放着“往生经”佛唱，请佛法护我的父亲一程，带他去往极乐世界，当天夜里3点，父亲永远的离开了这个世界，离开了我.....
这个曾经的阳光少年，热心助人的青年，怀揣一腔赤诚之心在人间体验了人情冷暖，与生活的抗争曾经变得冷漠，暴烈，一身坏脾气的父亲，在中晚年生病期间自我治疗，打开心结，同时推了十年的太极，经过岁月洗礼，逐渐温和起来，学会了善意的包容与曾经对抗的世界和解，最终成了个有趣的老头儿。
他的笑声还在我的记忆中。
“不聊了，像我这样不会聊天的人，真的会把天聊死，哈哈哈”！