周末回家，母亲突然给我说："今年睡不成热炕了"，我急急地问："为啥呀？"，"说是烧炕有污染，还叫把炕打(拆)了呢"，母亲有些失落地说。噢，我似乎明白了，这些天街上一直在宣传“治污降霾"，想不到已经细致到这种程度了。我不知道怎么给母亲解释，就一边若有所思地"噢"了一声，一边走进了母亲住的里屋。
走进里屋，首先映入眼帘的就是母亲的大炕，几乎占了房间地面的一半，时间已接近黄昏，橘黄的阳光透过窗上的玻璃，温暖地洒在炕上的粗布单子上，让人感觉悠远而又宁静。母亲是个爱整洁的人，炕上的花格单子永远平平整整的。炕的一头，花花绿绿的被子四四方方地叠放在一起，两只绣花枕头像只花猫安静地卧在旁边，炕的另一头，排着两只红漆的大木箱子，那是母亲结婚时的嫁妆，箱子上，小侄女的布娃娃排成了一排，那里，仿佛每天都在上演着一幕幕欢乐的童话剧。
母亲这一辈子睡过好几张大炕，这张是她最满意的了，炕不高，七十岁的母亲一挪屁股就能轻松地坐上去，不用累得气喘吁吁的。 炕沿上镶着带花的白色陶瓷片，素雅洁净，宽大的炕面平整结实，是弟弟专门用水泥涂抹了的，不用担心小侄女在上面跳来跳去时把炕跳塌，记得以前的那几面炕都是被我们姊妹几个跳塌了的。
我们以前的房子不是现在的平房，都是靠着院墙盖的半边厦子房，长条形，半边放些简单的家具，剩下的半边就全都是炕了。炕既是晚上睡觉的地方，也是招待人的沙发。如果有人来串门，炕沿上一坐，就可以尽情地谝传拉呱(聊天)了，尤其是到了冬天，如果去谁家，主人掀开一角被子热情地招呼你“炕热地很，快上炕，快上炕"，那就是最盛情的款待了。
“ 炕热地很"，这也是冬天我回家时，母亲常说的话。我回来后的每一天，母亲总在下午早早把两个炕洞都填满干玉米秆，点着后再用扇子细细地扇，直到确定熊熊的火舌舔尽了所有的炕面，当炕洞里的两大捆玉米秆都烧地差不多了，母亲便用灰耙把还冒着火星的灰烬齐齐拍一遍，再在上面盖上满满一笼略显潮湿的碎衣子(小麦壳)。母亲烧的炕总能不烧不凉地热一晚上，就这，她还不放心，总要在天还麻麻亮的时候再去烧一次，睡在炕上的我，每天早上总会先在母亲捅炕的声音中醒来，又在浓浓的烟火味中沉沉地睡去。
在母亲的热炕上，我总是睡地很沉，往往头一挨枕头，眼睛就睁不开了，睡梦中经常忘记脱衣服，母亲总要唤我几次，我才起身闭上眼睛胡乱把衣服拽下来，接着又倒头呼呼睡去，等到再次起身，已是第二天的日高三竿，母亲的早饭早已经做好了。
小时候，我也这么贪睡。记得那时候的冬天，天格外冷，也黑地早，奶奶老早把炕烧热，就把我们姊妹几个圈到炕上，小孩子睡不着，爱在炕上嬉笑打闹，爷爷奶奶也不管，就斜靠在炕两头的墙上，笑迷迷地看我们胡闹。那时候奶奶的炕上就一张炕席，上面的几个被子也很小，我们光屁股在被子下钻来钻去，经常把被子顶到一边去，把爷爷奶奶和半边炕席都露在外面，奶奶一边骂着，一边笑迷迷地把被子和我们一个一个拽回来。等闹地没气力了，我们才一个挨一个在爷爷奶奶中间躺下来，爷爷叭嗒叭嗒抽着旱烟，奶奶用粗糙的手一遍遍抚摸着我们露在外面的小脑袋，嘴里还不停念叼着：一个老牛没脖项，有的没的都驮上。我知道，奶奶是说炕呢。
晚上睡不着，早上睡不醒，小时候的我们总是被母亲硬从热被窝里拽出来，睡眼惺忪地离开热炕，极不情愿地钻进刺骨的寒风里去干活，去上学。
离开热炕，也就离开了家，这么多年来，我住过各式各样的房间，带空调的，有暖气的，有壁挂炉，太阳能的，也睡过房间里各式各样的床，但既使再宽大的席梦思，再柔软的鸭绒被，也赶不上母亲的热炕睡着舒坦。记得去年冬天有一段时间很忙，我几乎每天晚上都睡地很晚，由于脑子闲不下来，失眠也就接踵而至，在漫长的黑夜里，我被时间一点点煎熬着，仿佛行走在滚烫的刀刃上，紧张，焦虑，恐惧，烦躁，那种痛苦真是生不如死。所幸周末的时候我终于可以回家一趟，早早告知了母亲，她果然烧好了热炕等我。刚进家门，我立即脱了鞋子丢掉外套上炕。
当我的头安稳地搁在母亲的绣花枕头上，母亲的气息但丝丝缕缕萦绕而来，我只觉头皮随头发瞬间松弛了下来，脊背刚压上坚硬的炕面，背下的温热就透过衣服慢慢在我的身体上扩散，身上的肌肉和骨头都散开了，我只觉自己仿佛变成了一滩水，盈盈地展开，扩散，渗透，最终消失地无影无踪了……
后来母亲告诉我，那一觉，我睡了将近十二个小时，她进来看了三四次，看我睡地太香了，不忍心叫醒我，只是给炕洞里添了几次柴禾。
我不知道这样的享受今后还能持续多长时间，母亲的话也让我很担忧，但不管怎样，今夜，母亲还在，炕热地很，我该睡觉了。