2022-06-20

回程的高铁，纸巾上默写《柳枝诗》，记不太全了。强烈的负面情绪席卷，些许怅然，多是空虚。

年初只当是离婚叠加丧父勾来的中年危机，以为亦如往常，情绪口腔溃疡，只需静待自愈。五月间，回忆山呼海啸，心境天崩地裂，历经数周尚有余波。

午休临时起意，下班直接地铁到车站来她家乡，行李仅两件，梳洗包与忐忑的心。三百公里，须臾便至，这路怎走了这多年。路上定了间小旅店，就在她家附近的菜场边。来时幻想过偶遇场景，甚至下车后打几页业务，真若撞见就先说“来寻你”，微笑再扬下材料。能说前半句出口，已是我最大程度的勇气，懦弱的坦诚只建立在算计与心机上。

旅馆不出意料的失望，墙纸湿粘得像恐怖游戏，入了房间，才后悔没回家取gopro和单反。街对面的招牌夹在两家空置间格外惹眼，心中计策暗生。数百万人口的城市，却躲着不敢下楼，只叫了外卖，应是她带我吃过的招牌。灯火暗，行人稀，月过柳梢头，走过熟悉的街角，那家羊肉汤居然还在原处，我怎卑微得像只老鼠。

失眠，醒来已过正午。按计划走了周围得房产中介，冷清店面，热情小哥。拿领导照片冒充岳丈，假称为老人买房，沿街、贯通、卧室朝南、低楼层、刚需，甚至给他看了银行账户。范围缩小到三栋，更热情得帮我查了数据库里得历史记录，几家对比确认了无交易无租赁记录，多半还在原址。又与熟食店家扯两段闲篇，确认更多情况，头一回实地社工，嗓里焦渴像是含口炭火。

次晚更是失眠，回忆愈加清晰。那年老父海外邀展，临时改变计划撇下我，独守在出租屋，被识穿拽去她家，接风洗尘种种不表。客厅的皮沙发，门厅的置酒架，书房的折叠床，她的衣橱和碎花睡衣，触感仿佛就在手边，而这一切曾在不到一公里外。十多年了，她父亲向我介绍客厅里的尺幅，作者是谁写些什么全记不得了。和她饭后挤在水池边洗碗时，手边的坛坛罐罐，墙上的刀架案板,甚至蚝油瓶口的霉斑，栩栩如生历历在目。我可没什么超忆症，甚至怀疑这些细节是情绪下，自我暗示的虚构。但有个细节笃定准确，我很羡慕她家还能在一张桌子上吃饭，在我家还是九七年堂姐留学哥大前来道别时。任是去天五尺，所求不过阖家欢乐，更别说我这破落户，或许并不曾与她说这些吧。

当年，准翁婿相对，尽饮见瓶空。她来催我起床，笑我鼾声如雷，还说自己错口和父母说出我平时并无此状，目光羞涩狡黠。甜蜜的回忆，却不曾珍惜。十多年不曾沾烟酒，眼下却欲一醉方休。

又睡过晌午，退房，补了超时费。本来还准备去当年景点转转，只去吃了招牌菜就上车。多少有些释然，甚至下个月都不想去打扰，这花还寄吗？试着默写《柳枝诗》，缺了两三联，还需翻手机，填了半阙长相思，下车。扔了梳洗包和换洗衣物，握着手机钥匙跑回大屋，配速4“22,人到中年，仅有内啡肽还算忠诚。