《百年孤独》
----那悠长悠长的绝美孤独
多年以后，面对镜中苍老的自己，我将会回想起第一次打开《百年孤独》，第一次走进马孔多的那个阳光柔美的遥远的下午。
如果你读过《百年孤独》，那么你必然会明白，我这开篇的第一句，是多么深情和动人的致敬。致敬我手里的这本惊世之作，致敬她的作者加西亚·马尔克斯。致敬他笔下绝美又绝世的孤独。
这本书很早之前就来到我的手上，因为我知道她的重量，一定会对我产生重要影响，所以一直没有舍得随便读读。今年开篇，便是重新翻开她，坐下用心地认真地读懂她。想象之中而又意料之外的，她把我深深地震撼和冲击。并且第一次地，在合上书之后，马上再次打开又重新读了一遍，那种对她的喜欢和沉迷，让我无比感恩世上有这种书存在着。为了表示我的挚爱和尊敬，我决定用一篇认真的文字来描绘我的丰富感受和深刻思考。与君共享。
读《百年孤独》，让我多次停顿在某一段落，反反复复品读和嚼味。也让我读到某一句话，放下书眺望窗外，散发悠长悠长的遥远的思索。关于人类的诞生和发展、关于爱、关于选择、关于本性、关于痛苦与欢乐，关于情。关于宇宙和世界的过去和未来、关于人们穿梭的千千万万的百年、关于世代的印记、关于我，和你。关于，人类永恒的孤独。
有时候会突然的会心一笑，笑写字的人天真的美好；有时候会不由自主的流下眼泪，然后就很想坐在那哭一小会儿，哭人生的悲欢与聚散离合；有时候被一种魔幻的爱情画面迷住，心动于人们在“爱”的面前，那些情不自禁和不知所措。我经常会看到双手发麻，心被揪着，好像我刚刚经历了一场惊悚奇幻的悬疑小说。不，不是的，她是一位作家心里的全部世界，她也是一个小小的微型世界或地球。她太深刻，太深刻。
这是一本引起我最多最多深刻长久思考的小说，除此之外，还有尼采的书曾引领我这样长久而孤寂绵延的思酌。那些哲思从一个入口切入，持续地一步步地不断探寻人心灵深处的答案。但加西亚·马尔克斯只是好像给你讲了一个故事，他好像什么也没说，什么答案也没留下，而这个家族的长长的故事，却回答了一切。
我们先从书的本身内容给我的感受讲起（具体故事不会剧透，一两句也剧透不来的）。
《百年孤独》讲的是布恩迪亚家族七代人的传奇人生，还有他们家族世世代代生存的“马孔多”发生的一系列神奇的故事。360页，七代人的故事都讲完。每一代是如何找到自我，如何养育子孙，直到最后一代如何回忆家族历史。那个小镇上的兴衰荣辱、起起落落、波澜坎坷，如何像一幅长卷一般揉进一位老人的眼里，守护那不容篡改的记忆，那百年来不变的家族情爱与伤痛如何成为灰尘之中跨越世纪的秘密，还有，家族中永恒不变亘古常新的名字和永恒不变亘古常新的孤独。
读过两遍之后，我发觉真的需要一些“会读”这本书，才能领悟她真正的动人:
一、书中吸引我的，首先是那些跨越时空的写法。比如书的开篇第一句:“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。” 就这第一句，已经让我震动。一句话，从现在串起过去和未来。一句话，我反复了好几遍，然后让自己进入了人物里。
二、其次吸引我的，就是书中关于人物的描写。每次读到一个人物的出场，或描写他/她专属的一个人生画面时，那文字如艺术雕塑般精雕细琢，瞬间那画面就出现在你眼前，瞬间让你看见了那个人物，鲜活生动孤独而灿烂的站在你面前。
读人物片段时，经常让我想起《红楼梦》，在我读过有限的书籍里，只有《红楼梦》给我留下了这种极度深刻的印象。那些对人物特征的描写，哪怕是全书几百个人物，也能让你对他一见难忘的刻画，简直入骨。语言运用极美。
摘一段:“这是一位风烛残年的老人，尽管声音也因犹疑时断时续。双手颤抖仿佛质疑着事物的真实存在，但仍可以明显看出，他来自另一个世界。来自那个人们可以安睡并且拥有记忆的世界。
来访者看出了他的故作，感觉到自己已经被遗忘。那不是心中暂时的尚可补救的遗忘，而是另一种更残酷且不可逆转的遗忘。”
三、那些人物描写总是伴着她的生命轨迹和无法言说的命运感，而那些场景的描写也如上帝刻画岁月一般，刻画着当时的氛围和即将带来的家族命运。而且不会忘了，文字的美，同样深深吸引着我。
例如一小段:“即使到了这步田地，奥雷里亚诺和费尔南达也从未分享孤独，仍然各行其是，各自打扫房间，任凭蛛网落雪般笼在玫瑰枝头，又在梁上垂丝，绕四壁飘絮。”
四、除了跨越时空的写法、人物和场景的极致刻画，让我着迷的还有作者关于人类命运的担忧，和无限的哲学思考，关于宇宙中的时间与空间的那些精巧的语言。
“这不仅仅是因为她已年迈力竭，还因为整个家在一夜之间进入了暮年。”
“原来时间也会失误和出现意外，并因此迸裂，在某个房间里留下永恒的断片。”
五、还有很重要的一点，就是魔幻感。所谓的魔幻现实，就是用写实的手法写现实中的魔幻。书里那一些像是神话像是寓言一样的场景和故事发生，都让你那一刻完全相信那就应该是此刻的结局，而不是神话。最重要的，我每次都从那些魔幻之处里感受到，这都是作者有根源的讲述，不是他要故意玄幻，而是他想告诉我们的一个个早就存在的秘密。
六、最让人沉浸其中的，是马尔克斯这个长长的关于孤独的故事，和由故事引发的人类由来与命运的思考。还有他百转千回的讲故事的方式，尤其增添了小说的魅力。
七、我认为全书拥有一个极其庞大的宇宙观和世界观。她好像是一部微缩的《人类简史》，从小小的“马孔多”看到整个拉美的历史、整个世界和整个人类的历史。小镇如一个微缩的宇宙和小小的世界，如此真实而细致地人类命运的记录和描写。那些缺陷、那些污垢、那些不伦不羁的情感、那些“人”的放纵与克制，那些人类对自身无止境的探寻和研究，一代代接连下去，绵延不绝的永生永世的孤独。似乎什么都存在，又似乎一切追寻都是空。
合上书，让我不禁想起《红楼梦》里的最后一段话:“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”
八、同时，因为这个大大的家族故事如《红楼》里一样，世代延伸，所以每一代会出现全新的人物，但马尔克斯在此处，把好几代人都起了同样的名字。但让我很惊讶的是，我竟没有用笔画什么族谱，只是纯粹沉浸故事之中，竟一丝都没扰乱对人物的认知和理解。
回头看族谱图的时候，竟然每一个人是谁、一生最重要做了什么、妻子是谁、情人是谁、孩子叫什么，最后都是什么结局，我竟然都一一记得，没有一丝混淆。对于记性非常差的我来说，这是完全惊呆我自己的事情。我沉浸其中，单纯的因为它是一部从故事到讲故事的方式、到语言、到文采、到根植于现实的不突兀又能触动你的魔幻感，每一处都引人入胜，每一个人物性格都那么鲜明、真实，哪怕他做了看起来毫无理由的做法也是那么可以理解和相信。有如当年读红楼的相似感觉。
这些同样的名字和人物，引起了我无穷无尽的思考。为什么很多男性一定要同样的名字? 这看似无止尽的重复，是怎样重复的投胎转世?又是怎样命运的承袭?
这一条线下来，仿佛是没有变化的这些东西，但是在整个岁月的变迁中，支离破碎。
而家族的女性却永远在那里，接纳领受了一代又一代男人从外面带回来的挫折、悲哀、伤害。
这是一个马尔克斯的神奇世界，是他自己的“红楼一梦”，他精神里很多年塑起来的童话王国。但是他告诉我们，童话就是最真实的人生，又美好绚烂又残忍孤独，又温暖伟大又血腥寂寥。这就是他说给我的童话和故事，这就是他讲给我们的真实的人的世界。
合上书，我脑袋里产生很多疑问，对此我进行了更加深入的个人思考和答案探索:
一、个人思考:“他脑子的魔幻是怎么来的? ”
我总是觉得，写书之人，无论写的是小说还是诗歌，这些文字都在透露着他的真实内心和真实经历。上面我提到，这些魔幻感的写作和想象，带给我一种有根有源的真实感。
我合上书在想，加西亚·马尔克斯到底在怎样的环境中成长?经历了怎样的童年时光? 到底是什么形成了他的那些想象，书中哪些是他自己的影子? 于是，带着这些疑问，我去特意学习了解了一下，这位“诺贝尔文学奖”获得者“加西亚·马尔克斯”的人生经历。
在他的一本书《活着为了讲述》中，他回忆了自己的童年时光。叙述说小时候父母不在身边，他被外公外婆带大，这些童年是影响他魔幻现实写作风格最重要的因素。
20世纪拉丁美洲大部分时间都是内战中度过，外公是一位老革命者。老兵，在马尔克斯眼里，只有两种活着的方式，前半段是战争，后半段是等待。于是外公养成习惯:用战争和死亡看待和标记自己的生命，他人生的尺度，就是战争。
而外婆，则给他不同的时间感。小时候他住在加勒比海的大房子，像小野马一样乱跑。外婆告诉他，我们身边游走着灵魂，活人不可以扰动死人，让他不要到处跑。
他在回忆录中说“我始终战胜不了独处的恐惧，更别提独自在黑暗中待着，我知道根源在哪儿，夜里，外婆的幻想和预感会成真。如今我已年过七旬，还会在梦里隐约瞥见走廊上茉莉花的炙热和昏暗卧室里的幽灵。”
个人思考:魔幻现实主义之所以在拉丁美洲形成，与其深厚而复杂的民族文化传统有着密切的联系。当时的拉美就像一个亡灵的孤岛，这样的环境在一个小孩心中，深刻无法抹灭。
和往常的书不一样，开头就会告诉你这个世界没有边界，《百年孤独》，在长达一百年的历史里，布恩迪亚上校不断回想起面对行刑队时的画面，以及面对行刑队时所回想的过去的事。
在这些回忆中，死去的人变成幽灵，幽灵再次死掉，又变成另外一度的幽灵，于是它变成一种永恒的存在，在永恒中穿插着死亡，这是外婆世界中循环不止，永远没有尽头的孤独。
外公与外婆的时间交错，让《百年孤独》的底色渐渐成型，同时也带我们回到那个尚未除魅的世界中去。这个世界的名字，就叫做:马孔多。
二、个人思考:“他自己如何看待魔幻呢?”
我在他的回忆录中了解到，马尔克斯说: “虚幻只是粉饰现实的一种工具，归根结底，创造的源泉永远是现实。不以现实为依据，最令人厌恶。”
他只是用魔幻的事情，表现小镇愚昧麻木的生活。别忘了，现实是落脚点，也是最终目的。
关于魔幻现实主义，马尔克斯影响了很多作家。也是很多中国作家的启蒙。
中国文学在20世纪80年代开始借鉴拉美的魔幻现实主义风格，诞生了莫言、贾平凹、余华等极具时代特性的作家。出现了一些含有魔幻现实性质的电影。
个人思考:“当现实被一个更大的现实吞并时，只有借助魔幻的力量才能看到被吞并的现实本身。”
读完这本书后，我在自己的本子上写:
“想象力就像是参天大树的枝丫和叶子，它们不断向外延绵生长，直到天的尽头，但是一定要记得，它们是有根的。”
三、个人思考:关于不可改变的孤独的命运。
书中说:“当所有人都在挣扎着试图摆脱命运，然而他们所做的每一件事，想要摆脱命运的每一个决定，最终都阴差阳错地促成了预言的实现。”
马尔克斯和卡夫卡一样，用极其悲观的故事告诉你:我们的一生，我们的痛苦，我们的奋斗，我们的挣扎都是徒劳。命中注定只能被自己无法控制的欲望牵引着，一步步召唤废墟。
但是，但是，马尔克斯写了这部《百年孤独》，永恒的铭刻了拉美的历史、人类的历史和孤独的历史。
他走过战乱、走过废墟、走过荒芜，充满悲伤、充满绝望，充满孤独，可是也充满了悲观者的希望。就像当初的尼采一样。
他们做了世纪命运的寓言者，却也自己做了寓言的破坏与终结者。他们站在上帝的地方，看见了人类本身，却又站在人类本身，看见了未来的希望。
加西亚·马尔克斯在诺贝尔的获奖词结尾说:“也是在像今天这样一个场合里，我的导师福克纳在这个大厅里说过:'我拒绝接受人类末日的说法。'他在三十二年前拒绝接受这一世界灾难的说法，如今它仅仅是纯属科学判断上的一种可能。假若我未能充分认识到这一点，我便感到不配占据他曾占据的这一讲坛。面对这个出人意外，从人类史看似乎是乌托邦的现实，我们作为寓言的创造者，想念这一切是可能的;
我们感到有权利相信:着手创造一种与这种乌托邦相反的现实还为时不晚，到那时，任何人无权决定他人的生活或死亡的方式;到那时，爱情将成为千真万确的现实，幸福将成为可能;到那时，那些命中注定成为百年孤独的家族，将最终得到在地球上永远生存的第二次机会。”
最后分享一段话:
“即使以为自己的感情干涸的无法给予，也总会有一个时刻，一样东西，能拨动心灵深处的弦。我们毕竟不是生来就享受孤独的。”
无论走到哪里，都该记住，过去都是“假”的，回忆是一条没有尽头的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂乱且坚韧的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。
2020.08.26 原创作者:白丽