文字 |「誰最中國」
圖片 |「來自網絡」
若这个时刻写一封信给母亲，我们会写些什么呢？
回想起大学时代，老师抛出了同样的问题，只记得大家拿到信纸后，踌躇许久，迟迟未落笔。
近日拾得清人蒋士铨诗句《岁暮到家》，不由得艳羡古人的才情，可将心中淤堵着的、对母亲的感激之情、感动之狀真切地还原。
漂泊至年老的诗人归家，他的母亲又惊又喜。诗人只见自己过冬的寒衣针线密密麻麻，只见自己寄来的信件依旧如新。母亲全然不顾等待的艰辛，而是去埋怨世间的纷驰，将孩儿消磨得清瘦。诗人还原了母亲一件件的小事，件件无关紧要，件件又直抵人心。
想来母亲的样子，其实就是这般淹没在这样一件件的小事中。为人母之前，她的快乐、悲伤还有着浪漫和幻想。为人母之后，浪漫和幻想被生活打磨了，她被琐碎的小事困锁其中，却又因为这些小事心安理得，如此矛盾。
当母亲的目光、皱纹、话语清晰浮现在眼前，才恍惚母性在这些平凡的小事中得以永恒，它们原来是母亲最重要的事、最幸福的事。
母亲也许有一种把矛盾解化成小事的能力，矛盾不关乎自我与家庭的择取，而关乎理解与尊重。
木心在《文学回忆录》里轻描淡写了这样一种矛盾：青年木心年轻气盛，他坚决地，想要去外面的世界翱翔。木心的母亲明白儿子的理想与不甘心，但她更明白当时世道的艰难，她只是轻轻地询问木心，“那样会不会太辛苦？”木心斩钉截铁道，”即便是这样，我只能这样。”
他的母亲将叹息隐藏，成全儿子成为一个自由的人吧，她怀有欣慰，又怀有不安。一个母亲，担心孩子吃苦，更担心孩子怕吃苦。只能将矛盾化在心里，将它变成一件理所当然的小事。
后来大半生的飘零岁月，木心尝尽了人世间的冷暖，生命亦因此厚重。当初母亲的成全时而轻飘飘，时而沉甸甸，这件矛盾的小事感伤着、有温度着。
犹记得，遥远童年里的一次生日，我的母亲承受了另一种矛盾。年少无知的我不知晓家里的经济状况，不明白突然要招待一桌子的同学会给忙碌的母亲带来怎样的不便。母亲悄悄埋怨了我一下，我忿忿不平，摔门而出。
正当我犯难回家时，桌上好菜、蛋糕、水果应有尽有，母亲当什么事也没发生，只顾让我把伙伴们领回家。那天的夜晚是橙色的，是包容与尊重。
多年后回想起来，不禁有些自责，母亲的包容始终比我们的体谅容易得多，熟不知母亲的烦恼也比我们的烦恼困难得多。只是，这些矛盾的小事，母亲从未怨言过。
很长一段时间，母亲的声音总是断断续续、零零碎碎。我们会把这种声音称之为“唠叨”。唠叨你成家的年纪，唠叨你回家的时刻。与我们心烦意乱的心情的不同，在母亲眼里，每一件唠叨的小事都是她最重要的事。
上学的早晨，母亲催你喝热腾腾的牛奶；有一点下雨的可能，母亲就坚持要你带的雨伞；夜晚起风了，母亲悄悄帮你加的被子；你回家时，门口传来的阵阵饭香……母亲全心全意守护的小事，其实就是家的形状。
工作之后，回家的日子总是屈指可数，母亲的“唠叨”也随之减少。在仅有的回家日子里，母亲张罗着每顿我爱吃的菜。在离家时她又懊恼，那些我爱吃的食物如何能简单地跟随我走。
出门在外，一日三餐能简单则简单，一回家，母亲却让这三餐变得如此重要，重要到成为她的心事，而家也便是这样的，简单可爱。
台湾作家龙应台说：“幸福就是，寻常的日子依旧。”天下的母亲大概都是深谙此理的人。
拆开鲁迅写给母亲的信，缓缓读之：
上海情形，一切如常，只倒了几家老店；阴历年关，恐怕是更不容易过的。男已复原，可请勿。……去年年底，给他照了一个相，不久即可去取，倘照得好，不必重照，则当寄上。元旦又称了一称，连衣服共重四十一磅，合中国十六两称三十斤十二两，也不算轻了。他现在颇听话，每天也有时教他认几个字，但脾气颇大，受软不受硬，所以骂是不大有用的。我们也不大去骂他，不过缠绕起来的时候，却真使人烦厌。上海天气仍不甚冷，今天已是阴历十二月初一了，有雨，而未下雪。
鲁迅写信告诉母亲的，都是些个寻常的日子——天气何如、孩子安好、生活依旧，这是母亲所欣慰的小事。她不期盼儿子是日夜忧国忧民的英雄，她只愿儿子是个快乐的平凡人。就像她曾经在年轻岁月有过的日常心安一样，柴米油盐酱醋茶、从平凡日子里，一点一滴走出来的未来，再幸福不过了。
记得有一朋友从小习琴，而后大部分的成年时光，她将琴遗弃。一次心血来潮，她和她的母亲说弹会儿琴，她的母亲瞬间喜笑颜开，哼着小曲，为女儿擦琴。她不解，问母亲何以如此快乐。
她的母亲满脸蜜甜继续擦琴，有些漫不经心地说，“你一弹琴，就感觉回到你小时候，好像我还年轻一样。”原来，母亲在寻常的日子里老去了，而幸福的小事却依旧。
“母亲”这个角色被零零碎碎的小事包裹着，她们疲惫而又幸福着。有朋友说，母亲的形象会在某一件小事中变得清晰而永恒起来。
一次她不知道你回家，突然开门看到你的惊喜，映着梨花的笑容；一次她等你回家，在电视机旁安心地睡着；一次她哼着邓丽君的歌曲，在厨房叮叮当当地做饭……
我生怕自己平庸的笔调抹平这些小事的光亮，转念一想，大可不必。长大了，或许可以换我们全心全意来守护那些最重要的小事，如同歌手周云蓬诗里写的一样：
不许把妈妈带走
她现在感觉很幸福/每天养狗种菜
她睡在楼下
看着电视入睡/电视代表全世界
在她打呼噜时/还在热闹地闪烁着
老就是一种困倦
我在她的困倦旁/经常失眠
今天母亲节，祝天下的母亲们快乐安康，我们一起守护那些“最重要的小事”吧！
编辑丨乔唯
-参考资料-
龙应台《目送》
周云蓬《午夜起来听寂静》