猫眼四季：关于她

沉默啊，沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

——鲁迅

只能活一次，怎样活都是一种冒险。这句话也可以反过来说，冒险是生命的本质，冒险浇灌了生命的花朵。欣喜—安适—麻木—反抗，像是一首往复循环的交响曲，贯穿了一个人出发与抵达的全程。而她，不过是过于敏感的那个，对混沌的周遭有着天然的警惕。

她个头很小，躁动难安的身体里却隐藏了巨大的能量；她生性寡言，却以生活之外的“絮语”生成了另外一种言说方式。“一个被生活上了刑的反叛者”，她自诩到。

(一）逐梦而居

刚来##，她屡次在校门口被保安拦住，不是因为长相稚嫩看起来像个学生，而是因为不修边幅看起来不像个老师。后来她也听说自己在面试环节因为形象气质不佳差点被刷掉，“美丑能定义一眼到底的东西，特别是对于女性，但我并不想为之努力”，她一脸飒然，完全不像那个有着古典诗意与传统气息的名字。

这种隐而不露、逆流而上的倔强似乎早有苗头。2011年5月初入职场，2012年7月离职考研，同事说都没有看出来她葫芦里卖的什么药。“就像‘潘晓'之问——‘人生的路呵，怎么越走越窄'一样，当然，这种窄是指被大量案头写作而抽空的文思枯竭，而不是生存的考量。”说起这段回看起来有点让人后怕的经历，她显得云淡风轻，但此后的每一天都深深地烙在了绵密的、被拉长了的时间格里。

起初，她挤了几天时间回家探望重病在卧的爷爷，那时他刚刚做完手术，病痛的折磨让他骨瘦如柴、面容憔悴，但说起话来依然神志清醒、声如洪钟。略加放心的她回来开始了她的漫漫考研路。机关单位的慵懒节奏加上跨专业的底气不足，让她一连两个星期都坐立不安。回忆起那个并不愉快的开始，她说：“自习室如暴躁的烈马，我驾驭不住。直到看到萧红的《呼兰河传》和张中晓的《无梦楼随笔》，它们给了我兴趣和勇气。”

暑假的两个月是最惬意的，学生放假离校，她有了固定的立锥之地。她说，“记忆中的那个夏天无比静谧而美好，池中高高低低的花叶亭亭玉立，稀稀散散的睡莲睡了又醒，枝枝舒展的柳条中总会突然蹦出知了的长鸣……”到了9月，她就俨然成了一个流落的“丧家狗”。随着学生的回归，她被迫离开了栖息奋战之地，只得回所租的小屋继续看书。早上八点将小饭桌搬到窗边，下午六点搬至灯下，“一个人的战争”时常让她陷入今夕何夕的时光凝视中。从秋意甚浓到寒风肆虐，她就这样与时间赛跑着，直到12月的习惯性失眠。“我想并不是每个人都有机会体味失眠的复杂意绪，那些残月如画、夜云风轻的日子，那些无家可归的野猫的撕裂，那些雨打窗台的簌簌声，偶有酒鬼的谩骂与叫嚣……生命如此丰盈。”她说，那是她第一次真正意义上感受了时间的分量与孤独。

2月5日，农历腊月二十五，上午九点就能查成绩了，那也是爷爷正危急作难的时候。11点，生命之火渐熄，他的手渐至冰凉。葬礼清晨的唢呐无比凄凉，伴着他重归尘土，这是他踩了76年的土地。为了不至于被好运宠坏或厄运压垮，她一直保持搏击姿态，“英雄式的行为要付出代价，承担不起就是伪英雄”。重入校园，又有生命之初的喜悦。

（二）坚甲之下

“在这里，不炫摆历史文物，聊什么浅见流俗；在这里，文字会说话，思想能开花。”这是她心目中文字应有的理想情态。“让##的声音发出来，在放逐的自由精神和极具穿透力的语词世界，我们从来都不是无名氏。”  这份与文字打交道的工作让她在寄寓理想的同时，也逐渐让她找到自己的价值。

在信息满天飞的时代，她希望每一份新闻资讯都力求精准，却又提防落入无趣与平实的俗套；当小资文艺范儿如一股清流闯入大众视野，在积极转型的同时她又质疑其介入现实的能力；当直播、APP等多种新媒体形式蜂拥而至，骤增的流量又让她想回归“内容为王”的真理……那时才刚刚流行创立微信公众号，她在焦躁与更大的期许中与这个新兴的事物一起对立互生，等待着一场自戕式涅槃后的新生。

或许文字无法像其它事情一样处于##发展的“中心”地带，但它以一种空白处的言说方式实现了一个人觉醒的可能。“文字工作无上限，这是一件值得努力的事”，沉下来的这几年，她越来越懂得如何在尘埃中扎稳平凡的“根”，在无光的暗夜里与自己对话。

“还是不敢说出它的名字，那是我终始不渝的爱，而我依然不惮与命运苦苦周旋。”她依旧一副倔强的模样。