涂涂画画是儿童的天性。儿时的我自是如此。一天到晚，除了吃饭、睡觉、上学、打架、就是画画或看画。
得益于父母的职务，我能在第一时间看到国内的各种报纸、杂志。图画比文字更对儿童有吸引力。我最爱看的是《人民画报》和《美术》。前者使我视野更开阔，后者令我迷恋画画。从《美术》中，我看到吴道子千年前画的佛像，看到齐白石画的花鸟虫鱼，看到蒙娜丽莎神秘的微笑......看到了古今中外的美。我，深深地浸淫在这千古之美中......
图画课上，老师教画只杯子或是给印好的线条动植物涂上颜色。我觉得这些太简单，没啥意思，三下五除二就交差了。而后，拿本连环画（小人书）专心专意地描绘上边的人物。那时的小学生，远没有现在这样重的负担。所有的作业，在学校就全做完了。放学回家，父母没下班，自己想干什么就干什么，有的是自由和时间。我经常临摹《美术》上的画。天长日久，居然能把齐白石的鱼虾，画得似模似样。我还反复捉摸“丈山、尺树、寸马、分人”的古训，使自己的画符合比例。我的画，无论自创还是临摹，小伙伴们都叫好，老师也常夸奖。父母从来都不鼓励我画画，但最初也没干预。只要成绩好，不调皮，不闯祸，就阿弥托福。画画嘛，不过是“小娃娃的耍儿子”，根本没当回事。他们哪里想得到五十多年以后，还在幼儿园的重孙，要每月花近千元去上美术班。
上世纪五十年代中期的乐山，文艺气氛很浓。春秋之际，都有书画展览。参展的作品全都出自本地书画家之手，展示出一方一水的风土人情，充满浓厚的生活气息。我是每展必去，流连忘返。人太小，站远看不清，站近得仰视，一两个小时看下来，颈酸眼花，很累，心里却非常愉快。正是在展览中，见到周云鹤的画，记住这个名字，却不知他的模样。1956年春，我就读的白塔街小学迁至府街，改名为府街小学。我也升至高小。一天上图画课，只见一位二三十岁的年青人走上讲台说：“我叫周云鹤，是你们的图画老师。”周云鹤！我惊喜得心都快跳出来了！有如今天的年青人见到周杰伦来教唱歌一样，激动得要疯！
很快，周师就注意到我这个图画迷。他认为孺子可教，经常给我“开小灶”。我很得意地把临摹齐白石的画给他看。周师一张一张地看得很认真。而后说，你这样小的年龄，能画到这么像，算是不错了。不过，临摹得再好，都是人家的画。你要自己画，要写生，只有这样，才有出息。周师的一番话对我无疑是拨云见天。从此，我极少临摹，专意自画。几个月后，大有长进。
一个星期天。我用了一整天画了一幅水彩的凌云大佛。自己越看越得意，在画上写下个笔名：海魂。第二天上学，迫不及待地拿给周师看。他看了看，笑了，说：“快上课了，来不及讲，你星期天下午到我屋里来，慢慢摆。”
好不容易，等到星期天。我吃完午饭，就带着画溜出家门。周师所谓的“屋”，在学校后操场边上的教员宿舍。我轻轻地敲了敲门，没有任何动静。心想定是自己来得太早，老师可能还在睡午觉，于是就在附近东溜西走。
时过响午，骄阳似火。操场上没有一棵树，没一丝阴凉。我就像游走在烤炉边上，还没走上半圈，浑身大汗淋淋。耐不住热，又回到周师门口，靠着门板坐下，望着眼前白光亮亮空空荡荡的操场发呆。不一会儿，眼皮打架，模模糊糊地睡着了。不知过了多久，猛然感到一只手轻拍肩头，顿时惊醒。“哎呀！你这个娃娃，咋个在门口睡着啰！”周师一手将我拉起。“刚刚和朋友在茶馆坐了一阵子，没想到你来得这么早。”周师边说边将我领进屋里。
这真是一间陋室。只有一床、一桌、一椅，靠窗立着一个画架，上面是一张人像素描，好像还没画完。桌上有一块白瓷调色盘，涂满五颜六色的颜料，旁边散放着十来管油彩和水彩。一个白色搪瓷口盅，插满各式各样的笔。一只装了大半瓶水的广口玻璃瓶。床对面的墙边靠着用木板条钉的架子，上上下下堆满纸卷和杂物。墙上贴满画，有周师画的也有印刷的，记不清是什么画了。周师要我坐在椅子上，他坐在床边。我双手将自己画的凌云大佛递给他。周师接过来，将画摊在桌上，对着我讲开了：画得还像，比例也差不多，色彩也还可以。但是，没立体感。毛病出在你没有掌握透视，没有把握光影变化。你过去临摹的绝大部分都是国画。而国画讲究神似，没有透视观念。学画要先西后中。先学西洋的技法，再转到中国的神韵，徐悲鸿他们这些大师都是走的这个路子。周师的话我并不能完全听懂。什么“神似”、“神韵”根本不晓得是啥子意思。周师显然看出我的困惑。他说，你呀，坚持写生，把素描基础打好。唱戏要吊嗓子，画画要练素描。他说着，弯下腰，从床底拖出一口木箱。打开来，里面全是一卷一卷的画。他拿起一卷递给我。“你看看，这是我早些年的速写。”我贪婪地一张一张翻来覆去地看，全是乐山街头巷尾的景致，时间从四几年到五几年。我仿佛在看时光倒流的西洋镜，完全迷住了。那时，我只有十一二岁，何曾想得到，五十五年后，白发苍苍的我，竟然能从网上再次目睹这些历史画卷！
上中学后，我学到一个典故：程门立雪。我将这个典故篡改为：周门立日，铭记那个终生难忘的下午。可惜这“立日”没有结果。我对画画的痴迷，导致了别的功课成绩下降，最终激起父亲强烈的干预。在父亲的眼里，画画不过是江湖行当，怎能与数理化相比？盛怒之下，一巴掌打碎了我的丹青梦。从此，日后的中国，少了个画家，多了个工程师。
世界上许多事，说不清，道不明。可以说是必然的因果，也可以说是偶然的巧合。就在我刚打完上一段文字时，手机响了。一看竟是宋道君来电。他十分兴奋地说，周老就在我旁边，他要和你讲话。
随即，耳边响起亲切的话音：“我是周云鹤。”
这是地道的乡音，这是恩师的声音。这声音穿越了三千多公里，这声音跨越了半个多世纪，这是一位八十五岁的老人从心里发出的呼唤—呼唤他的学生。
我的心跳骤然加剧，我的手抖个不停，此时此刻的心情没有任何词汇可以形容。千言万语直堵喉头，不知先说哪一句。我用尽浑身力气喊出一声：“老师，您好！”
瞬时，一片静默。师生都激动无语。
我取下眼镜，掏出手帕，拭了拭润透的双眼。尔后，语无伦次，结结巴巴地述说当年的情景，述说那个刻骨铭心的下午......
周师说，一辈子画画、教书。学校一所又一所，学生一批又一批，太多了，实在记不清。他说出几个学生的名字，都是当今著名画家。他说他们称他为“启蒙之师”。
我说：“您也是我的启蒙之师。可惜，我没走艺术这条路，搞的是技术。”
周师说：“艺术、技术都是相通的。不管干什么，只要对国家有贡献，对人民有益，就好。”
我一再祝福周师健康长寿。
周师说：“我要寄幅画给你，留个念想。盼你回来，师生重逢。”
我，情不自禁，泪水直落。