陕西偏远的山村里，有一个叫无双的小镇，在这里吹唢呐是种传之久远的民间艺术，但这种艺术绝不止于娱乐，尤其当它在办丧事时是对故去者的人生的一种评价——道德平庸者吹两台，中等的吹四台，上等者吹八台，德高望重者才有资格吹“百鸟朝凤”，而“百鸟朝凤”这支高难度的曲子，也只有领军的唢呐高手才能胜任。整个无双镇，只有四方闻名备受尊重的焦家班班主焦三爷能吹“百鸟朝凤”。
这天游天鸣的父亲带着天鸣，翻山越岭来到焦师傅家里拜师学艺，刚进家门，父亲便带上笑脸，拿出香烟，热情的迎上前去，因为着急没有留意台阶，直接摔倒在院子里，天鸣去扶父亲，父亲却催促着天鸣赶紧去磕头，天鸣摸着父亲流血的额头，心疼的眼睛里噙满了泪水，而这一幕焦师傅看在眼里，记在心里。
说明情况后，师娘端来了半瓢清水，递给了天鸣一根2尺长的芦苇杆，焦师傅让天鸣一口气把瓢里的水吸干，父亲在旁边加油打气，但费了九牛二虎之力，天鸣仍然没有办到，师傅说天鸣气力不足，不是吹唢呐的料。父亲见状，一下着急了，拿桌上的瓢不停的砸着天鸣的屁股，这时一只手突然抓住了父亲的手腕，焦师傅打算留下天鸣。看着父亲离去的背影，天鸣百感交集，父亲从小就梦想做一名唢呐匠，却没有师父肯收留他，于是父亲把自己的梦想寄托在天鸣身上，强迫他圆自己的梦，为此天鸣恨透了父亲，但真当父亲走了，天鸣却感到自己离开了遮风挡雨的大树，而曾经的怨恨却变成了深深的依恋。
从师娘口中得知，他和师父的2个孩子都夭折了，而焦家班一共有四个人吹唢呐，天鸣还有三个师兄。
几只水鸟绕着青山飞来飞去，山下的芦苇荡藏着一抹河滩，师父站在池塘边上把一根三尺长的芦苇杆递给天鸣，让他把河滩里的水吸上来，天鸣天明到傍晚，累的满头大汗，腰酸背痛，却一滴水也没有吸上来，垂头丧气的天鸣到师父家里，师父严厉的批评了天鸣，还把天鸣的米饭拨去了半碗。晚上，天鸣趴在床上委屈的哭了，师娘端来了烤红薯还为天鸣抹去了泪水。
接下来的很多天，天鸣每天都到河滩边吸水，这天他突然像掌握了秘诀一样，口中涌进了一股冰凉，兴奋的天鸣一路呼喊着，河滩里的鱼儿翻腾着，半空中的水鸟也歌唱着，仿佛都在庆祝天鸣的胜利一样。跑回师父家的天鸣把这个消息告诉了师父，本以为师父会狠狠的表扬他，师父却递给了他一根更长的芦苇杆，而这根芦苇杆足足比天鸣还高了2个头，于是未来的日子里，天鸣又没日没夜的练习起来。
这天清晨，刚从睡梦中醒来的天鸣，来到院子里，一个男孩用气息熟练的控制着羽毛，他还能在2米外含水击倒木牌，这个天赋极好的男孩便是天鸣新来的师弟——蓝玉。从这天起，湾边吸水的孩子就从1个变成了2个。蓝玉天赋很好，但却不踏实。
看着师父和师兄们接活时热闹的演练，天鸣的血也变得滚热了，2个月的时间里，师父带着焦家班出了十几趟远门，可是师父接活却重来不带天鸣去，只是让蓝玉跟着见市面，而天鸣在家每天仅仅只是练吸水和干农活，看出天鸣想家的师娘给天鸣放了2天假，让他回家呆2天，父亲见天鸣回到家，以为是师父把天鸣撵回来的，生气的张口就骂，等到天鸣说清情况后，父亲却又开心的笑了。
晚上，天鸣问父亲，你知道这唢呐除了四台和八台还有啥吧，母亲插话道，莫非还有十六台，父亲则脱口而出：百鸟朝凤，这首曲子是唢呐匠的看家本事，听说一代弟子，只传一个人，这个人，必须是德行高、天分好，学会这首曲子不仅代表着技艺精湛，更是十分荣耀的事情，百鸟朝凤一般只在白事上用，受用的人，要口碑极好才行，一般的人，是不配享用的。
回到师父家里后，师父从一个高处的架子上，拿出了一个布满灰尘的箱子，箱子里面装满了各式各样的唢呐，师父如数家珍，从里面挑出一个略小的唢呐交给了蓝玉，并告诉他，从今天开始你不要下地了，专心跟我学唢呐，而眼巴巴的天鸣却什么也没有。
晚上，蓝玉练习着唢呐，而天鸣哭着收拾东西，天鸣觉得师父肯定是看不上他，他要回家。第二天，天鸣刚到家门口，正巧听到父亲在和邻居聊天，父亲在和邻居炫耀着儿子，说天鸣比他这个当爹的强多了，平时不吭不响，但做起事来却一点也不含糊，现在师父正打算教天鸣吹百鸟朝凤呢，等他回来让他吹给你听，不管你们信不信，我是相信我娃的。
听到这些的天鸣，立刻折返了回去，回去后师父家的饭桌上放着天鸣心心念念的唢呐，师父告诉他，今天起，你和蓝玉一起学唢呐吧，这只唢呐他自己的师父传给他的，也是他人生中的第一个唢呐，激动的天鸣用颤抖的手捧起了唢呐。
以后的每天时间里，天鸣和蓝玉开始跟着师父学唢呐。这天在树林里，师父在学鸟叫，师父学的鸟叫唯妙唯肖，他学一声，就有鸟儿回应一声，师父循着声音，发现回应他的正是天鸣。
焦家班又接活了，这天晚上又像往常一样进行预演，预演结束后，大师兄说天鸣和蓝玉来的时间也不短了，让他们给大家表演一个，蓝玉很快的吹了一个喜气洋洋的小曲。轮到天鸣了，师父让天鸣表演鸟叫，表演结束后，二师兄举起一碗酒，意味深长的说了句：师父，恭喜你了。结束时，师父告诉天鸣，明天演出你也跟着去吧。
这次去世的是金庄的村长查老爷子，葬礼上，村长的儿子带着众人给请焦师傅磕了三个头，想请焦师傅给吹个百鸟朝凤，焦师傅摇了摇头，村长儿子说我知道这个曲子金贵，钱不是问题，但焦师傅还是拒绝了，徒弟不解，师父说到，查姓之所以是金庄第一大姓，是因为查老爷子当村长期间把其他的外姓都给挤走了，这就是他的德行，换句话说，就是不配。
晚上2个孩子在休息时不小心碰倒了煤油灯，引起了大火，逃生之际，天鸣回头从火堆中救起了蓝玉的唢呐，但没来及救出自己的唢呐，不了解真相的师父打了天鸣，天鸣却一句解释的话也没有说，心中惭愧的蓝玉见状和师父说了实话，师父扭头离开了。自那天起，2个孩子深感愧悔，在以后学艺的日子里，加倍努力弥补过错，技艺也一天天渐涨，唢呐慢慢融入了他们幼小的生命里。
时光飞逝，转眼到了焦加班传声的日子，所谓传声就是选定焦家班的继承人的仪式，他传的不仅是百鸟朝凤的演奏技巧， 更是一种荣耀，他是对唢呐匠人品和艺品最好的肯定。仪式当天天鸣和蓝玉合奏了一首欢快的曲子，演奏结束后，师父走了出来，他说，我快要吹不动了，可咱们这黄河岸上不能没有唢呐，我寻思了很久，该有一位能把唢呐继续吹下去的人了，唢呐是门匠活，既然是匠活，就得有人担起责任，把这活传承下去，只有把唢呐吹到骨头缝里的人，才能拼着命把这活保住传承下去，最终师父选择了天鸣作为焦家班的继承人。
第二天蓝玉走了，传承人只能有一个，师父开始教天鸣吹百鸟朝凤，多年后，把焦家班也交给了天鸣，师父对着天鸣众人宣布，从今天起，就没有焦家班了，只有游家班，无双镇唢呐的兴衰荣辱就全看你了。自立门户，本该是件欣喜的事情，但当这一天真的来临，天鸣却感到茫然，从今往后，这一屋子人，就要在我稚嫩的肩膀下讨生活了，离开了师父的支撑，他有些六神无主。