说起詹姆斯·乔伊斯,我们一定会首先想到世界名著《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》,这两部著作以艰深晦涩著称,很多人都坦言读不下去。《尤利西斯》的译者萧乾说,即使逐字逐句地读完了它,可是没有基本西方文学基础、或不懂《圣经》、或不懂心理学和潜意识,很可能根本无法读懂,可能这就是很多人啃不下去的原因吧。
《都柏林人》是詹姆斯·乔伊斯所著的短篇小说集 ,被莫言惊叹是神来之笔,美国《纽约时报》盛赞,把乔伊斯在西方现代文学中的地位与爱因斯坦在物理学中的地位相提并论, 在125名英美知名最佳评选“20世纪十大文学经典”中,《都柏林人》高票入选, 排名超越了《 百年孤独 》。
我没敢啃《尤利西斯》,选择了这本《都柏林人》开启对他的认知。
故事梗概
《都柏林人》由15个短篇故事组成,分别从少年、青年、中老年的几个角度谈到了当时的社会文化生活。看完此书,都柏林的氛围感觉是负能量的,插图夸张,尤其在《死者》这一章节中,圣诞的舞会,每一个人的表情不是兴高采烈,而是龇牙咧嘴,插图所运用的夸张手法,把人物的心理和场景刻画出来,书中的人物不是浑浑噩噩之流,便是对生活敏感之辈,要不就是鸡毛蒜皮的生活,要不就是平淡如水的生活,总之是处处不如意。
乔伊斯把这本书命名为《都柏林人》,是因为他始终认为“从来没有一个艺术家把它展现给世界。”乔伊斯眼中的都柏林是爱尔兰最具代表性的缩影,是他书写爱尔兰精神史的一章。
乔伊斯深切地热爱着他的国家爱尔兰,热爱他出生的城市都柏林 ,他用来描述的熙熙攘攘的街道 ,人声鼎沸的酒吧以及沉闷破旧的房屋,其实仅仅是城市的一角,借这些角落,生动地描绘了都柏林百姓形形色色的真实生活,深刻揭示整个社会在英国殖民统治下,生活中弥漫着一种麻木不仁。死气沉沉地瘫痪状态,吐露出乔伊斯真正内心的声音,都柏林人除了处在英国殖民统治下,还在天主教教堂以及狭隘民族主义困囿下,他们苦闷、空虚 、迷茫和瘫痪。
有人评价说,乔伊斯这样写自己的国家,写自己生活的城市,他根本不爱祖国,我觉得恰恰相反 ,《都柏林人》恰恰表达了乔伊斯深爱着祖国爱尔兰 ,但是英国殖民地的侵略,以及当时的现状让他感到了苦闷 ,所以他把自己的期望借助笔端, 用这些短篇小说唤醒人们对当时制度的反抗、唤醒人们的斗志。
乔伊斯是个天才人物
《都柏林人》写于乔伊斯20岁时, 查看他的履历,可以看出乔伊斯是个天才级人物,9岁时,就曾经为 “无冕之王”帕内尔的去世,写了一首题为《还有你,希利》的诗,此诗讽刺了帕内尔的追随着对领袖的背叛。
乔伊斯从小家庭优越,11岁时, 他的英文作文便被推荐为全爱尔兰本年级的最佳范文 ,并获得奖金 ,15、16岁时,参加中学考试 ,作文就得到了最高分。
16岁时, 乔伊斯进入都柏林大学, 为了读易普生的原著, 自学了丹麦文和挪威文, 并且在18岁时 ,写了一篇《戏剧与生活》为易普生辩护。
青春年少的乔伊斯22岁的时候, 偶遇娜拉·巴纳克尔,对她一见钟情 ,在后来创作的 《尤利西斯》 中, 乔伊斯将故事时间设定为1904年6月16日 ,正好是他与娜拉首次约会的日子 ,这使得这本《尤利西斯》更具有了纪念意义。
著名短篇小说《阿拉比》
《阿拉比》是《都柏林人》中非常著名的一个短篇小说,很多中国的男性著名作家,在提供自己的阅读书单时,当需要列出十位最喜欢的短篇小说作家,或者十篇最喜欢的短篇小说作品的时候,这些作家几乎不约而同都选择了《阿拉比》。
《阿拉比》不是人名,是一个集市的名字,他以一个成年人的眼光回忆少年时代的一场初恋,尽管他连初恋对象的名字都不知道,但是丝毫不妨碍他想念她。
《阿拉比》主要描述了一个小男孩儿,带着爱的想象,在初恋对象的指引下, 到达阿拉比集市以后:
发现所有的摊位都收摊了, 大半个天都是黑沉沉的 ,年轻的女店员怠慢懒散 ,只顾于男顾客打情骂俏, 顿时感到自己不过是个被虚荣心驱使又被虚荣心愚弄的可怜虫 ,眼睛里不禁燃起痛苦和愤怒的烈火。
小男孩儿顿悟的时刻就是他成长之时。
乔伊斯写这场初恋的时候,倾泻而出的是一种情绪,而不仅仅是爱情。小男孩儿暗恋的到底是谁 , 仅仅是小男孩的同学,曼根的姐姐 ,小男孩无论表什么场合,似乎都能看到女孩的身影,等下映照的身姿,衬裙的白色滚边,都恍如在眼前闪现。
小男孩想去给女孩买一个礼物,虽然最后无功而返,可是结果却是戛然而止,给我们留下无尽的想象。
同为爱情题材的《长干行》与《阿拉比》
《阿拉比》和初恋有关,但是他没有着眼于一个人如何爱上一个人,继而又失恋,而是借由一场没有结果的初恋,作为屏障,其实乔伊斯深层想表现的,却是一个小男孩对于生命的渴望和认知,一种体验和冒险。
相比较中国的诗人李白,在《长干行》中描写两小无猜的爱情时,“郎骑竹马来,绕床弄青梅”,“同居长干里,两小无嫌猜”,这些诗句和西洋的爱情不一样,中国人笔下的爱情不仅仅是激情,还有一种长情,既追求一把火的炽烈,也追求一江水的长情。
一首《长干行》,从童年的明媚阳光,新婚的旖旎,到后来的惆怅,一句“相迎不道远,直至长风沙”,为了心爱的人,一接就接出七百里,这感情是何等的炽烈和浓厚啊。
这才是我最喜欢的中国式的情感。
乔伊斯是一个有着强烈社会责任感和良心的作家,他对都柏林人的态度是,哀其不幸,怒其不争,他希望通过这样一种写作方式,通过这样描写自己所生活的都柏林的“瘫痪”,唤醒沉睡的都柏林人,最终让爱尔兰人民能够有力量与当时的社会抗争,以使他们走向解放之路。