演讲｜参加脱口秀开放麦表演是种怎样的体验
观众席最后一排亮起闪光。
这是在提醒我，还剩最后一分钟。
如果不能讲完内容，工作人员就会放音乐轰你下场。
我加快了一点语速，进入了最后一个段子。
在5分钟内，结束了人生第一次脱口秀开放麦表演。
之前曾经在《眨眼之间》的作者，格莱德维尔的书里，看到过这么一个故事。
有一次格莱德维尔去一家脱口秀俱乐部采访，下午的时候正碰上演员们在排练，他就坐在边上听，结果把他给难受的要死。
表演完全不好笑不说，演员们也完全不在状态，甚至还经常忘词。他很难相信，这是一家知名的脱口秀俱乐部该有的水准。
当他向经理提出自己的疑问时，经理斜着眼看了看格莱德维尔说：谁让你现在来的，晚上再来！
然后就把他给轰走了。
等到晚上格莱德维尔再次回到俱乐部的正式演出时，所有的演员都像是换了个人，在台上魅力四射，全场的观众都笑的直不起腰来。
同一批演员，为什么在同一天的下午和晚上会有这么大的变化？
秘密就是：练习！
下午的练习场，就是用来试错的，只有尝试过了足够多的错误，才能磨出让人捧腹的笑点。
而开放麦，就是用来磨内容的磨刀石。
一般开放麦都是免费开放给听众的脱口秀表演形式，演员通过这种方式来测试自己的段子是否好笑，能让观众接受。站在观众角度，不收钱，意味着如果不好笑，您也别挑理，就当是跟演员们联络联络感情了。
几乎每一个优秀的脱口秀演员，都是从开放麦中成长起来的，少则2~3年，长的话5~10年才开悟的也有。哪怕已经是成熟演员，也必须参加开放麦来保持状态，测试新段子。
如果说上台的表演是脱口秀的面子，那么开放麦就是撑起面子的里子。
为什么会想到去说脱口秀
我自己一直都爱看脱口秀。
这次正好因为邀请猫头鹰喜剧的史炎来做我的演讲嘉宾，聊起来他的演讲内容，他说你也可以来试试讲脱口秀啊！
我就动了这个心思。
不是因为我觉得自己有天赋，而是因为我喜欢有挑战的事。
我从小就不是个有幽默感，能逗别人笑的人，所以也从来不觉得自己能做个喜剧演员，平时的工作无论是写作还是演讲，都不需要刻意的搞笑，但恰恰因为这样，上台讲开放麦这种事完全在我的舒适圈之外，对我来说是完成自身的一个大突破，我就想试试看。
另外也因为在演讲领域，我觉得各种技术已经积累到头了，目前暂时也看不到什么新鲜的形式和技术可以学习，我也想借着这个机会从喜剧的表演中学点新东西，反过来带入演讲领域，获得更多的灵感和提高。
退一万步说，开放麦既不能录音录像，时长也最多只有5分钟，情况最糟糕又能坏到哪儿去呢？讲崩了又如何呢？
但这种独特的体验确实非常难得的。
那就试试呗。
做了哪些准备
决定了要上开放麦之后，我问史炎，需要做哪些准备？
他最先丢给我的是两个字：写稿！
我笑了。
这对我来说是最基本的了，并不算什么门槛。
但史炎说，写稿对你不难，但你可能不知道，光是这一件事，已经拦掉了90%多想来尝试脱口秀的普通人。大多数人都只看到了网络综艺里好笑的表演，觉得自己能讲两个笑话就可以上台了，最后一定会死的很惨。
好的脱口秀表演一定有扎实的文本内容做支撑，上去拿起嘴来就讲，就是胡说八道。而且脱口秀是对逻辑要求很高的喜剧表演形式，段子的打磨要在稿子的基础上做优化迭代，没有稿子一切免谈。写不写稿子能直接测试出一个人的意愿，到底是一时上头还是真想讲脱口秀。
然后史炎问我，你第一次上台的目标什么？
我想想了说，至少让观众笑一次吧。
他说，你的目标得改，你第一次的目标不应该是让观众笑，而是自己讲的爽就行。
我说好，没问题，这样我就真的毫无负担了。
除了写稿，我还抽空补看了今年的脱口秀大会，揣摩了一下选手们的风格和题材。
最后决定，第一次的内容还是把读书时候的事儿作为核心素材来准备。
然后就开始动笔写稿了。
遇到了什么意外
一下子创作欲爆棚，稿子写长了。
正常的语速一分钟220-250个字，我的语速偏快，稿子一口气写到了快2000字。
结果晚上的表演，下午的时候史炎发消息跟我说：新人上台都只有5分钟，你是我朋友，但你也是新人，所以你也没有什么特权，一样是5分钟哦！别超时！
得！删吧！
最后稿子删到了1200字，从原来的掐表将近七分钟，改短到了5分钟。（这里我还是犯了一个很大的错误，后面会讲到）
除了这个意外，就是去演出的路上遇到了堵车，等到了现场，只剩下5分钟就要开场了。一共十个人参加开放麦，给我安排了一个相对靠前的位置，第四个上。
我在后台发现气氛非常肃穆，大家都一言不发，有人闭目养神，有人对着手机上的稿子喃喃自语。
我反而没有什么紧张的感觉，观察身边这些演员的状态也非常有趣。有机会下次再单独讲讲我观察到的后台演员们。
很快轮到我上，我一掀帘子就出去了。
体验如何
我听不少人说过第一次上开放麦的感受，慌乱、紧张、崩溃，史炎也建议我不要让任何朋友来看我的第一场开放麦，很容易变成他们未来嘲笑我的素材。
但结果我却完全没有碰到这些问题，不但非常顺利的讲下来了，观众的反馈也比预想的好。
其实相对其他的新人而言，我几乎没有什么紧张的感觉，因为对于舞台太熟悉了，而且开放麦场地很小，观众也就30~40人，相对平时习惯的演讲大场子，心理上反而是很放松的。
我觉得这是我的职业带来的优势。
有什么感想
开放麦这事儿没有想象中那么难，甚至不是什么煎熬。
但要讲好脱口秀这事儿，比想象中更难。
结束后跟来看的朋友们复盘，都讲到一个共同的问题，我5分钟的稿子里，信息量太大，内容太多太密了，以至于观众跟不上，还没反应过来上一个笑点，下一个梗又出来了。
我反思，这可能是太想讲完准备的内容，追求完备性造成的。
后来跟史炎复盘，他也说到，五分钟的时间，稿子上就别撑满，大概800~900个字差不多，一分钟200个字之内，才能把控好节奏。
习惯了高密度、大信息量的输出方式，在脱口秀这种对节奏要求很高的表达形式上，反而忽略了留白和停顿。
这是我的职业带来的劣势。
也是下次需要改进的地方。
什么？
还有下次吗？
当然啊，至少要先讲三次吧。
关于脱口秀，我想未来应该还有很多新鲜有趣的体会可以跟你分享，这次就先到这儿吧。
更多演讲相关的精彩内容，欢迎搜索关注微信公众号：马徐骏