有很长一段人生记忆里，我觉得我和我爸，是在我妈的淫威下熬过来的。
我妈出生在一个干部家庭。外公是念过大学的高材生，外婆也在北京读过书。我妈因为生病耽误了学业，没能读大学。
但她从小也是受过教育的人。我不懂，她怎么可以那么凶悍，我做错一点小事，她也能骂上半天。
当然，比我更可怜的就是我爸了。
我爸71年生人，比我妈大一岁。爷爷奶奶都在供销社上班。在我们这样的三十六线小县城，也是好工作了。
我爸初中毕业就入伍了，当了4年兵。按说，他应该是个粗人。可他性格特别温和，对谁都客气。
也许是因为爷爷家里孩子多吧。爸爸上面有两个姐姐，下面一个弟弟，他正处在爹不疼，娘不爱的中间。
所以爸爸也养出了不争不抢，凡事逆来顺受的性格。
他和我妈是相亲认识的，结婚后，一直和爷爷奶奶住在一起。那时家里穷，还住的平房。爷爷奶奶都退休了，在街上开了个卖煤火炉子的杂货铺。
90年代，许多厂子都倒了。我妈接了我外公的班，吃上了公饭。可我爸就不行了，单位倒闭，找不到工作，只能去爷爷的店里帮忙。
我妈没少骂他窝囊。
有一次，我爸把新棉鞋洗了，放在院子里晒，结果就丢了。我妈气得叉着腰，站在院子里骂了很久。
那时，我也就三四岁吧，不是能记事的年龄。可我妈凶悍的样子，和我爸委屈的表情，一直深深烙在我的脑海里。以至于我长大了，都没有忘记。
不过就是一双棉鞋，又不是我爸想丢的，至于吗？
就算她不要脸面，难道不为我爸和她的孩子想一想吗？
我真的不能理解她。
后来，爷爷奶奶的小店生意好起来，他们就搬到店里去住了。我们家也自然和他们分开了。
爸爸在妈妈严厉的“督促”下，找过各种工作。
打过零工，当过厨师，跑过出租。
每天看我爸疲惫不堪的回家，还要挨我妈训，我就很心疼他。
可毕竟小，也不懂得怎样安慰大人。只能不声不响地和他坐一会儿。陪他看看电视，或是听听歌。
后来，我爸开了家做建材的厂子，搭上了房地产扩张的风潮。
我们家的生活终于有了起色，几年下来存了些积蓄。我妈当即买了房子。是幢临街的三层小楼，一楼可以当作门面房开店。
刚巧我二姑开食堂，房子到期，就想用我们家的新房接着开。我爸的性格肯定是不能拒绝的。我妈想着，租谁也是租，就同意了。
可是租了之后，我妈就后悔了。亲戚难免拖房租，今年1月交，明年4月交，后年就变成8月交了。
等我爸去要账那是不可能的。去了也是白去。非要我妈出马，房租才能要回来。
是我上初中那年，我妈怀了二胎，生完之后，就回娘家做月子去了。
一个月后，她带着弟弟回来。邻居见面的第一句话，不是问候，而是你们家出什么大事了？这么着急就要把房子卖掉了。
我妈当时就是傻掉了。
房子是我爸卖的，卖给了我二姑。
这事我知道。二姑找我爸的时候，没背着我。二姑猜到我妈肯定反对，所以趁着我妈生我弟坐月子来谈的。
房子市价25万，我二姑要了个亲情价，20万就拿下了。而且还只是先给10万，说是资金周转不开。
我妈了解情况后，当即就火了。和我爸发了一通脾气。
我妈说，这十万还给她。她要是想开食堂，就让她开，想开多久都可以。但房子绝对不能卖！这是咱们这么多年的血汗，怎么能说卖就卖。
可是凭我爸温吞的性格，怎么可能要回来。何况合同已经签了。
我妈刚出月子，却不得不去和我二姑吵得天翻地覆。
后来，我奶奶给二姑支了一招。说这个房子可以不要，但是要以市价卖还给我们。也就是说，前后一个月，她要我们家多付5万。而且，她还欠着一年的房租没给。
那天，我妈当二姑的面，问我爸，你是捡来的吗？都是亲生的，你家人为什么这么坑你？
我爸一言不发，只是憋的脸色通红。
而我二姑却尖酸地说，你这是怎么当老婆的，还想挑拨我们姐弟关系。
房子终是没要回来。
那时候，还没有那么多的法律知识。我妈觉得，我爸在合同上签了字，就不可挽回了。
完全不知道这房子算共同财产，我爸背着她签字，其实是不合法的。
而我奶奶觉得我爸出尔反尔，竟然跑到我爸厂里大闹特闹。她坐在地上大哭，指着我爸的鼻子臭骂。
她说不知道上辈子做了什么孽，才生了我爸这个孽种，如果上天睁眼的话，就让我爸出门，立刻被车撞死。
那是我人生中第一次，可能也是最后一次看见一个母亲这样咒骂自己的亲生儿子。
而我妈一直冷眼看着。
因为她吵不动了。她刚做完月子，又失去了房子。
她再没精力吵下去了。
她病了。而且一病就是一个月。从120多斤瘦到了80斤。
那一年，我也十几岁了，多多少少懂得了大人的世界。
爸妈在我心里的地位，忽然就调转了位置。
总记得那一天的傍晚，我放学回家，看见妈妈半倚在床上，一动不动地看着窗外。
她消瘦的脸，看不出任何表情。可我却能感到了一种巨大的悲伤，包裹着她。
我走过去，轻声说，妈，我回来了。
可妈妈没看我。她只是喃喃地说，你是不是特别讨厌我？
没有。我摇头说，小时候有，但现在真的没有。
妈妈伸手抱住我，无声地哭了。
成长最残忍的，就是看穿美好的假象。而成长最痛心的，就是读懂现实背后的真相。
或许是因为我长大了吧。
有时，妈妈会把我当成朋友一样聊聊天。放假，我总是在家里看着弟弟，陪着她干活。一家大大小小的衣服，都是要她洗的。
有一次，我感慨说，妈，怎么这么多。
她说，这算什么呀，我怀你的时候，你爷爷奶奶叔叔的衣服也是我洗。而且还没有洗衣机。大冬天的，衣服冻得邦邦硬。我都是拿手一件一件搓出来。
我听着，不止是心疼，还有气愤。我说，凭什么呀？你嫁给我爸，又不是嫁给他们全家。
我妈苦笑了一下说，洗衣服真不算什么。我最气不过的，是你奶奶一碗水端不平。
我是到那一年才知道“丢棉鞋”背后的故事。
原来我爸当年在爷爷店里帮忙时，爷爷奶奶一分钱都不给他。说是吃住在家里，就不用给钱了。而我们家的生活费全靠妈妈的工资。
隆冬十二月，我妈看爸爸天天还穿着当兵时候的旧军大衣，就给他买了件棉袄。结果没半个月，就到了我叔叔身上。
所以我妈才站在院子里破口大骂。那鞋也是我妈出钱买的。因为她心疼我爸天天穿着单鞋去给爷爷奶奶干活。
我妈问我，你以为我真是骂你爸吗？
是啊。
直到那一年，我才懂得了课本里“指桑骂槐”这个成语的真正含义。
而事实上，我妈也没有骂错。没几天，那双新棉鞋就堂而皇之地出现在我叔叔的脚上了。
我妈说，你爸不做主，我再不厉害点，还不被欺负死啊。
我说，那你当初为什么选我爸啊？
聊到这个问题时，我已经上高中了。对男女感情上的事，也有了自己的体会。
我妈长得漂亮，又是干部家庭出身。
听我小姨说，当时相亲有好多高干子弟喜欢我妈，可我妈偏偏看中了我爸。
全家人都反对她。我外公说，你要想好，经商的家庭和从政的家庭不一样。
可我妈根本不听。
我妈说，我看中他人好啊。别人都盛气凌人的，只有他又温和，又老实。
说实话，小时候，我曾幻想过自己的另一半，一定要像我爸这样，从不和老婆孩子发脾气的温和男人，可是现在才明白，找个老实男人的代价，就是要自己做泼妇。
我妈说，哪个女人不想温柔漂亮地活着啊。可是我已经没了选择。
其实我想告诉我妈，她是有选择的。
但直到我上了大学以后，才说出这句话。
应该是大二了吧。寒假回家。我妈在网上挑中一个包，可是嫌贵。
我开她玩笑，我爸不给你买，你还没个小金库自己买啊？
我妈说，你和你弟哪个不要钱，我上哪儿攒小金库去。
当时我蛮震惊的。那时，我爸的厂子已经很赚钱了，家里资产加起来也有千万。
我从没想过，我和我弟，以及家里所有的开支，都是我妈一个人负责。只有不够了，我爸才会帮忙。
我爸这人，在他的原生家庭里一直没得到过爱。只有将钱攥在自己手里，才有安全感。
我真的是脱口而出，妈，你嫁给我爸是为了什么呀？要我早离了。
我妈叹了口气说，你是在大城市呆久了，忘了咱们这个小县城什么样了吧。
小县城什么样呢？
就是对女人有天然的不公平。男人三妻四妾，婚外情那是本事，但女人堂堂正正离了婚，却是耻辱。
我妈在这个保守的小城里，已是最独立的女人，可她仍怕离婚之后的指指点点。
其实她不是离不开我爸，而是离不开这座小城。
她的工作，家人，朋友都在这里。她怕离了婚，就会淹没在旁人的口水里。
那天晚上，我妈做牛肉汤，端上来的时候，碗里放了香菜。
我爸突然皱起眉说，不是和你说我不吃香菜吗，怎么还放？
我心里本来就带着气，忍不住怼他，以前在奶奶家吃饭的时候，也没见你不吃香菜啊。
我爸啪地一拍桌子，对我吼，有你什么事？
我一下愣住了。
这个突然暴脾气的男人，是那个见谁都唯唯诺诺的爸爸吗？
还是我弟告诉我的。
这几年，我在外面上学不知道。其实我爸的脾气早变了，在外面，他还是从前的样子，在家里却变得暴躁起来。
可能，是因为有钱了吧。我妈爱他的，唯一的一点优点，也消失殆尽了。
他曾是我最爱，最敬仰的爸爸啊。可随着自己一天天的长大，我却一点点看清他。
我不想说，他打击了我对男人的信任。
大学毕业，我和谈了七年的男友分手了。我们是高中同学，对我很好。当初为了能和我在一起读大学，他宁肯复读一年。
我们都已经到了谈婚论嫁的地步，却没能走下去。
只因为彩礼。
其实真的不多。也不是他家里给不起。只是他按着父母的要求，和我讨价还价。
说真的，我们家都陪嫁了房子，还差那点钱吗？我只是看着他被他父母遥控的样子，想起了我爸。
他对我的好，对我的隐忍，对我的包容，我都怕在将来的某一天，变成困死我的枷锁和刺伤我的利剑。
我曾深刻地爱过他，可现在我怕了。
毕业后，我回小城当了老师，依然和父母住在家里。
一切都好，只是不得不面对褪尽光环的爸爸。
疫情泛滥时，他偷跑出去喝酒，半夜才回来，我妈生他气，骂了他。他当时就怒了，恶狠狠的样子，像要把人吃掉。
我拉住了我妈，对我爸说，你干嘛这么凶，我妈说错了吗？
他更生气了，对着我喊，你算个什么东西，还管起你老子了！不想在家给我滚蛋！
说着，上来给我一脚。
我跌坐在地上，半天站不起来。我哭着说，你有本事出去横，在家骂老婆打女儿算什么男人。
他终是被戳了痛处，退缩了，气汹汹地回了房间。
那一刻，我忽然知道自己留在家里的意义了。
小时候，我一直想长大了去保护爸爸，可现在我才明白，我要保护的应该是妈妈。
她为这个家，默默付出太多了。
有时觉得，慢慢剥开最亲密的亲人，是件特别残酷的事。
我在家里住得越久，就越发现我爸并没有什么好脾气。
他只不过是习惯了把我妈推在前面，让她为自己争利益。他的软弱让我妈不得不像一只刺猬一样拼命保护着这个家。
但凡来借钱的，占便宜的，找投资的……只要我爸不想干，就会把我妈推出去当挡箭牌，全然不顾我妈的处境，也从不想想这样，我妈要承受多少刻薄的嘲讽。
是他，活生生把一个温柔的少女变成了彪悍的女人。
其实这个世界上，可能有两种极端的男人。
一种是他对任何人都好。他是一个好同事，好朋友，好兄弟，好邻居......但唯独不是一个好丈夫。
还有一种男人，在别人眼里，他可能无赖，可能无情，但对老婆却百依百顺，一心一意。
很久以前，我一直以我爸为标准来找对象。觉得他脾气温和，对谁都好，是万一挑一的好男人。
很多年后，等我长大了，我才知道我爸这样的好男人，才是真正伤妻子和孩子于无形。
他在外面温和谦逊，却把所有坏脾气和人际关系里的难，都留给了自己的妻子。
哪个女人不想男人替自己挡风遮雨呢，我妈原本那么温柔，却硬生生被我爸推在前面，变成了外人眼里的泼妇。
我为我妈难过，也为年少时，我对我妈的误会感到愧疚。