南洋旧事，《流俗地》

黎紫书的长篇《流俗地》，写的是马来西亚北部小城怡保的故事，人物全是平凡草根之人，不见有耸人听闻的民间传说，一点儿也不传奇，就是踏踏实实发生在大地上的普通人故事。

这样的题材，反而不好掌握，很难出色，很考验作者的琢磨功夫。作者自况写得辛苦，那是一定的。这是她觉得“我若不写，无人能写”的一种自我期许在支撑她，助她完成了这样一个风俗画的长卷，故事虽然零碎，人物却都“活着”，让人感叹“就是这样的”——虽然我从来没去过怡保，只喝过所谓的怡保白咖啡。

在后记里，得知她是特意自创了一种夹杂方言的文体，全程保持，也很难得了——也“是这样的”，南洋的华人说话确实如此，倒不在于多语种的拼凑，而是使用母语时候的用力过猛，反而有点喜感，例如书面语里面总是郑重其事地使用一些成语、熟习语，有种小学生作文的可爱劲头。

人物当中，母性的角色总是寥寥数语就呈现得鲜明如在眼前，男性的角色则相对单调模糊。南洋妇人的生存本领似乎总是比她们的异性要生猛一些？所以才能对付生活的各种磨难吧？所以才以很不同的方式分别养育女儿和儿子吧？所以才总是有老套的肥皂剧既视感吧？

印度人的信仰与生活密不可分，这大概是华人没法企及的一端，也很好地呈现了，还有无时不在的“回教堂”的呼拜声。初看时还有点纳闷，因为我印象里国内是称汉人中的穆斯林为回族，才有“回教堂”之说，那么为何作者把马来人也当作回族，称“回教堂”而不称“清真寺”呢？向马来西亚朋友求证了之后，方知当地华人确实会将之称作“回教堂”，可能约定俗成而已，不须计较。

可能因为怡保的人口百分之七十五以上是华人，反而马来人的原生文化影响实在太小，这个故事里的“环境”，没有受到多少雨林巫族文化的侵染，还是保持得比较单纯正统的华人风俗，也就是说，是一个高度世俗的人情社会，简直和一个东北的大屯子没什么区别。这个“环境”里发生的一切，搬到任何一个华人社区里，也都能成立，故有一种近乎“普世”的感觉，当然，是打了引号的。

故事里难得的印度天才小子拉祖，他的家里挂的那幅象头神，明明是被看作财神的，就像华商家里摆个关二爷那样，不过作者似乎有意略过了，只强调了象头神慈悲的一面。其实，看作财神也很好的，很符合华人的世俗审美呀。

主人公，盲女银霞，最后是被分配到一个比较光明的结局，可能得以后半生安好。这有点像简•奥斯汀的做法，“她是一个好姑娘，给她一个有情郎”。这样的结局很安慰人，虽然，虽然：毕竟是“流俗”的故事呀，完全可以有的！

我掩卷，会想起那些年我背包路过的马来西亚小镇，有的只是匆匆一次停留，有的能让我勾留数日。那些露水密布的清晨，那些阳光猛烈的午后，那一杯杯浓烈的“海南咖啡”，那些渐渐远去的人和事，在时光流逝中慢慢失去颜色。是这样的，是这样的。有些故事，如果不写下来，也就翻篇过去了，在一个“全球化”潮流使得人的感受都偏于扁平的时代，这些故事还是值得翻出来晒晒的，“白头宫女在，闲坐说玄宗”嘛……

“我若不写，无人能写”