文/艾静城
那年，父亲下岗了。
不爱说话的父亲，更加沉默了。
他更喜欢坐在家里的老沙发上抽烟，透过那浓重的烟雾，父亲是落寞的，是难过的。偶尔他的几声咳嗽打破了这平静，也让父亲的情绪有了一丝地缓和。
那时的我，还不懂父亲，不知道他在想什么？更不知道他心里有什么打算？
只是偶尔我们不在房间的时候，我在外面会听到母亲的埋怨声，却听不到父亲的一点声音。
我们或许不懂父亲的痛苦，但是我知道工厂是父亲一辈子的阵地。
从18岁进入这个厂，一路走下来，他当过学徒，干过最脏最累的活；当过车间主任，为完成下达的目标，父亲没日没夜的干过；当工厂日益走下坡路的时候，他日夜担心着，他找了很多出路，为工厂想了很多办法，可是还是难逃下岗的命运。
父亲非常喜欢干活，闲下来的他，总是更加沉默寡言。
我们家院子外面，开的那一大块菜地，就是父亲在那个时候一铁锹土一铁锹土自己修整的。
那时候，我家院子的边上有一个大土坑。夏天，下大雨的时候，这里成了一个大水塘，每天晚上，青蛙就这里“呱呱呱”地叫个不停。
泥泞不堪的雨水掩没了很多说不上名字的植物，胆大的小朋友趁着父母午睡偷偷地来这水塘里游泳。水塘里的水再多，也禁不住阳光的炙烤，没过几天都又干涸了。
冬天，水塘里所有的植物，高的、矮的，都已经干枯，落败，只剩下那瘦弱的身体，在风中凌乱，它们覆盖了整个大坑，整个坑里显得非常萧条。
父亲说：“这里的土劲大，就在这里，开一块菜地吧。
父亲开始准备，提前准备好铁锹，铁叉。开始的时候，他用铁叉先把土掀地松软，然后从深坑里一铁锹一铁锹，把松软的土叠到坑边上来。
等到掀起一大块松土的时候，父亲就一铁锹一铁锹甩到离院子更近的地方，再把它们修地整整齐齐。
松软的土多了起来，边上总是松垮的，父亲把废弃在边的大石头，一块一块的移到边上，把边砌地结结实实。
父亲似乎很享受这种劳动，他的脸上不再是那样落寞，反而有一丝的喜悦，不到一天光景，就修整了一小块地。可能父亲看到了自己能为家里做点事，有了一丝的安慰。
掀土，叠土，扔土，砌石头可都是竭力的活。所以很累人，父亲想休息的时候，他就会坐在凉荫处的土地上，一动不动，吸着烟，看看地，看看这边，看看远方，有时他还是忍不住发出两三声的叹息。我知道，这叹息中有父亲难掩的痛苦。
也许是母亲穷怕了，苦怕了。她总是害怕，担心没有了父亲的收入，我们的日子该怎样继续？
母亲很害怕父亲在家里休息，她不习惯父亲没有班上的日子，其实父亲在家里时，也没有闲着，一直帮着母亲干农活。
妈妈还是数落父亲，父亲就是一句话也不说。父亲真生气的时候，他会捻断手里拿的烟，瞪上妈妈一眼，沉默一会儿，母亲不再说什么了。他默不作声，手背在后面，又去他的菜地。
妈妈越是数落父亲，父亲就干的越厉害。 他一铁锹土一铁锹土的，从坑底往上扔，扔到坑边从坑边儿又一铁锹一铁锹甩到院子旁边，然后又一铁锹一铁锹的去修整，直到把这菜地修整地整整齐齐，父亲连续十多天除了吃饭，睡觉，吸烟，一整天都在做这件事。
父亲很累，眼里都是血丝；父亲的胳膊应该很疼，因为他拿筷子的手，总是在颤抖；我劝父亲，别干了，休息一下吧。父亲说，怎么能不干呢？马上都弄好了，到那时候再休息。我说，那你也得操心您的胳膊，别让他太累着了。父亲说，没事儿，习惯了。
父亲修整出一块方方正正的菜地，有两分地，父亲又把它修成一块一块的，方便浇水。
菜地终于修整好了，父亲可以种菜了。他想种点黄瓜，他选中一块，先把它们用铁锹挖出一个个小坑，再用水完全湿透，再把种子放在小坑里，用手把坑边的土捻的更均匀，覆盖在种子上。
他又在另一块地里种上西红柿，他买了一些西红柿苗。同样的方法，他挖了很多个小坑，湿透，平均把苗放在小坑里，这次是把苗根轻轻地按在湿透的泥土里，在用旁边的干土围种着。他还在菜地的最边处洒上了朝天椒的种子，他不愿意浪费一点点儿土地。
他的动作很轻很轻，就好像每一粒种子，每一棵小苗都是他的孩子，全心全意地守护着。
父亲是个认真执着的人，就像他做事一样。他不会耍滑，甚至不惜力气去做。别人交代他做的事或者他想做的事情都会有条不紊的完成，而且完成的非常好，所以父亲对厂子里的任何事他都会尽心尽责地去做。
父亲的菜地，开始泛起嫩绿的光。黄瓜种子发芽了，西红柿的苗，更加青翠了。他们都在嗖嗖地疯长，父亲对他们照顾地更周到了！
母亲埋怨的次数越来越多了，“天天在家干这个，全家人还要花钱呢？”母亲埋怨的声贝也越来越高了。父亲去菜地的次数，也越来越多了。他一坐就是半天，看着越来越青绿的菜，吸着烟，一句话也不说，只是坐着，看着。
父亲在这个年龄不好找工作，在别人的帮助下，有人给父亲找了个夜晚给一个工厂工地看门的工作。我以为父亲不会干，我知道这不是父亲想做的事。可是父亲答应了。
我无法想象父亲是怎样熬过那一夜夜的，只是父亲的咳嗽更厉害了，父亲眼里的血丝更多了。父亲白天收拾菜地的劲更大了，一大块地连一棵草都没有。
父爱，是沉默的；父爱，是伟大的；父爱，是含蓄的；父爱，是忍辱负重的；父亲用他手中的茧，用他的行动，来表达对我们的爱，他却把所有的痛苦，所有的不甘，所有的委屈，都深埋心底。
他的爱对别人是那样无私，对自己是那样残酷！
黄瓜成熟了，西红柿红了，朝天椒结了很多很多。父亲的菜地更加多彩了，我却吃到了一点儿苦涩！
'