“我遇到过很多人。有人让我发烧，我以为那是爱情，结果烧坏了所有。有人让我发冷，从此消失在生命里。有人让我觉得温暖，但仅仅是温暖而已。只有你，让我的体温上升0.2℃。”
25岁了，结婚成了一件近在咫尺的事情。越来越频繁听到身边同伴的婚讯，才恍然发觉我也到结婚的年龄。
不想结婚，有很多现实原因。比如没钱没房没车，比如害怕承担责任。但奇怪的是，我却对自己的结婚对象一向笃定。和我的现任男友Jerry在一起不久后，我就确定最想和他走进婚姻。那是一种“终于找到对的人”的感觉。
part1爱
在一起的第3个年头，说“爱”的次数反倒越来越少。刚开始在一起时那些迫不及待想要证明的强烈冲动的爱，到现在反倒成为了让人羞赧的傻劲。可是，我从没怀疑过在我们在彼此心中的分量。
答案，都在细节里。
我是个在生活中很懒的人，仿佛把一切热情赌在了工作上那些想被肯定的期待上，对身边人身边事总是淡漠得可怜。Jerry虽然颇有微词，但还是自己承担了下来。时间久了，我明白身边的一切都是他说爱我的语言。
阳台上总是晾晒好的衣服是爱，回家桌上的蜂蜜柠檬水是爱；打车总是扶住车门让我先坐进去是爱，自己辛苦做饭却心甘情愿让我吃最美味的第一口是爱；一直把我置顶的微信是爱，从不挂我电话、能随便翻的手机是爱；猫粮猫砂、水费电费、一饭一蔬，所有细节绵密地编织成温暖，将我包围。
我总喜欢向他开一个玩笑，说我的东西都有魔法，会自己变成理想的模样。比如衣服脏了自己会洗干净，被单会自己换成新的，水果会自己剥皮留下果实供我享用。其实我知道，哪有什么魔法，不过是有人默默做了这些，没让我动一下手指头。我所谓的岁月静好，不过是有人再帮我负重前行而已。
这样一个人，要我如何怀疑想与他共度一生这件事呢。
part2信
刚遇见Jerry的时候，我正处在人生最不堪的泥淖里。慌乱的毕业季，毫无计划地找工作，触不可及的未来。曾经被伤害的痛感犹在，又学不会珍惜自己，四处浪费挥霍自己，焦躁、荒唐、碰壁。时至今日我在想，如果当初没选择和他在一起，现在的我会是怎样呢，是就此放任自己在黑暗中沉沦下去，还是狠狠跌过跟头后才彻底醒悟。想到这些我才觉得自己很幸运遇到他，把我从虚伪的光鲜中拉出来，走上一条阳光明亮的路。
在他的鼓励下，我进入了互联网，开始纯粹的职场关系。从东五环搬家到北四环，把一些垃圾删除我的人生。
在他的保护下，我变得越来越像小孩子。开心就笑、难过就哭，一切都是简单的直线条，再也不在为在某种场合挑什么得体话而苦恼。有一次，我为了他吐槽我洗碗不干净而嚎啕大哭，问他“我干活是真的这么差劲”，反倒他像个做错事的人般局促不安，像安慰小朋友一样对我说是他在吹毛求疵了。而在他的宠溺中，我总是可以放肆得无法无天。
有时候他会很生气，为什么我总是在生活中毫无戒备心，我时常打哈哈逃避这个问题。其实是因为我知道不管发生什么，都会有他在。何况最坏的我都见过了，又有什么好害怕的呢。
part3家
我们像世间千万男女一样，有着庸俗的开头、老套的恋爱情节，没想到一路磕磕绊绊，竟也互相搀扶着走了近3个年头。时间把我们两个在世界上微不足道的个体，变成了对彼此最重要的存在。他懂得我，知道我撒娇背后的不安、坚强掩盖下的自我怀疑；我也熟悉他，知道他骨子里的真诚、遇到挫折时的懦弱。这个世界真的很大，我们用尽力气，也只够去了解和认定这么一个人而已。但能有那么一个人存在，就足够温暖余生的岁月了。
所以有时候我会狂妄地幻想下未来，是否我们可以一起走进婚姻相伴到老。
平时跟爸妈打电话，被催把男朋友带回家的次数越来越多，“见家长”已经成了这个年龄段自然而然的事情。今年7月趁着旅游，也见了Jerry父母，似乎一切都在顺理成章地前行。我们都开始踏进彼此的家庭，朝着一个缔结新家庭的方向走去。
即使，我们现在还漂在一个看不到未来的城市，微薄的工资赶不上飞速上涨的房价，两个人的依偎逗乐可以让我暂时放下焦虑。或许有一天，他还是会迫于压力回到成都，回到他舒适的生活状态。纵然到那一天，我们不得己分道扬镳，现在的我也觉得可以接受。或许最好的状态就是这样，我希望与你过余生，但也承担得起你离开的代价。
跟Jerry在一起近3年，我享受了他无数种好，也回报了他最彻底的信赖和忠诚。零零碎碎地记这些琐碎细节，也不过是想提醒自己记得。时间把日子冲得越来越淡，把最初的激情变成淡淡的温情，一种你中有我、我中有你的生活，直到再也无法分清彼此。
我很想对他说“我爱你”，却总觉得这个词显得幼稚而窘迫。如果可以我会对他说：谢谢你，我愿意。