1.车到山前，未必有“路”
差不多每个月，都得回老家一趟，去看看年迈的老娘。老家在浙西山区，离杭州也就差不多一个多小时的车程。
老家在大山的深处，四周全被高山围着，唯一的一条曲折小路通向外面。那是一条什么样的路？严格地说，那不能算是一条真正的路，而是一条古道，一条入口并不太明显的崎岖山路。如果是外村人想进入，或者本村人稍一疏忽不加以认真“察看”的话，你根本就找不到回家的路，你根本就想不到原来这就是古道。俗话说，“车到山前必有路”，但就算真的“车到山前”也未必能发现这条“路”。山路从山脚向山顶蜿蜒，弯弯曲曲的，好像没有尽头。路不宽，也并不很陡峭，山脚处有很长一段是台阶，用小的条形石或就地取材用类似于鹅卵石形状但体积却要大得多的巨石垒成，中间一段是泥路，而临近山顶的那一段却根本没什么“筑路材料”，纯天然的山道，细沙很多，也很滑。所以尽管山道并不太陡，但真要登上去，也并不是一件容易的事。
在盘山公路建成通车之前，这是通往外面那“精彩的世界”的唯一通道。因为集镇在山的那一头。但凡要去镇上办点事或者赶个集市，或要把山里自产自销的土特产运出去，村里的大叔大伯们几乎都是用最原始的肩挑手扛的办法，从这条路上来回，寻找那无尽的、遥远的希望。
2.“沙岭”，并不只是“沙岭”
每次回老家的时候，走的都是盘山公路。——也只有盘山公路才能把小车子带进村。正常情况下，车子开到离村不远一个叫“沙岭”的地方，每次总会让车子在这里停一小会，打开车门走出车子，在那里向村子的方向凝望……这里虽说称为“岭”，其实只是一个相对突出的高坎。站在高坎上，可以望见几公里之外，那半山腰处时隐时现的村庄，一个被人称之为“云朵里的村庄”。
不仅如此，“沙岭”这个地方，还有另外两层意思。这里是盘山公路的起点，也是那条原始的进村古道的“村外入口”……
其实不光是我，几乎村里“稍有出息”的人，我是说，从大山里出去外边工作的人，每次回来几乎都会重复和我一样的“动作”，好像约定俗成似的。进村之前，须得在这里有一个虔诚的仪式。一种自觉的、发自内心深处的虔诚。
对于这条古道，小的时候几乎每天都走，似乎从来都没有感觉到它有什么特别之处。
3.古道曾经的“风情”
这条古道绕过我家屋后，往更远的地方而去。村子里紧挨古道的，是一片面积很大的桃林，桃林几乎环绕整个村庄。每年桃花盛开的季节，那五彩缤纷的桃花掩映着同样纯天然的小山村，人在“花”中走，花随人翩跹。那是一种怎样壮美的情景？《射雕》里有桃花岛，《三生三世》还“十里桃花”呢，但那一些，差不多都是虚构的、瞎编的，哪及真正桃林的十之一二啊！而当硕果累累的时节，沉甸甸的桃子挂满枝头，一派丰收的农家景象。
沿着古道往山顶方向也就是往“海拔稍高”一点的地方走上一程，便是竹林和茶园。每当清明时节，差不多全村的人都会来此采摘新鲜的茶叶。早先的时候茶园是集体的，后来实行联产承包，茶园被分割成一小块、一小块的分给每家每户。我们那里是小地方，采茶的主要目的并不是为了做生意什么的，而是为了自产自销。每家每户会把采摘到的新鲜茶叶放在自家灶锅里烘炒，把茶叶做成像霉干菜一样的形状，烘干包装得严严实实。家里来客人时，拿出一小撮，用清冽的山泉烧的开水泡着。随着茶水袅袅的轻雾，浓郁的茶香瞬间飘满室内。
而每到冬春时节，这片竹林又会被村里人“集体大开发”。并不太多的冬笋会成为我们那个小山村每年冬季的一笔相对不菲的收入。
而临近山顶的古道，两边是大片的松林。清风吹过，松涛怒吼，恰似千军竞发、万马奔腾。松针铺道，敦实绵软，踩在上面的感觉，哪是家里的地毯那硬邦邦的物件所能比拟？沿着山道，总有活泼的山泉在叮叮咚咚地跳跃着、欢歌着，山不寂寞，行人也不寂寞。王维“明月松间照，清泉石上流”想来不虚。
4.“古道延伸，幸福绵长……”
古道，一直就是这么一条古道。但很多时候，它又不仅仅只是一条古道。
这条古道最早被赋予“Z治色彩”的，是欢送“新兵入伍”。村里谁家孩子通过各种各样的严格检查、审核，被批准入伍的时候，村里人都会敲锣打鼓、欢天喜地地把他/她送出去。正常情况下，这个仪式一般到山顶结束。因为过了山顶，在山的那一边就是镇子，就有通衢大道。在纯朴的村里人看来，当兵，那是“为国出力”，那是“报效国家”。这可不是一家一户的小事，而是这个并不太大的村庄集体的荣誉，是集体的光荣。也正因为如此，所以村里必须有一个“响亮的回应”。而最好的“回应”便是把“新兵”披红挂彩、风风光光地送出去。
再后来，国家恢复高考。每年高考得中的学子们，同样可以享受到这种崇高的礼遇。我当年考上大学的时候，就是村里的乡亲们把我从这条弯弯的古道上送出去的。我的两位弟弟也享受过同样的待遇。尽管他们高考得中时，盘山公路已经建成，可大家还是习惯于在这条古道上一次次地演绎传统而热烈的仪式。
所以说，这条古道承载了乡亲们对“美好新生活”的无限希冀和无限的感情。不管现在的生活是多么的幸福，不管盘山公路是多么的快捷方便，但人们还是照样从这条充满曲折、充满艰辛但同样充满向往、充满希望的古道上行走，从这个意义上来说，古道已经不是单纯意义上的山路，它见证了小山村发展、繁荣的整个过程。在纯朴的村民们看来，“路有多长，幸福就多长！”
每次在沙岭的停车凝望，并不仅仅只是一种形式，它承载了村里所有外出工作、生活的“游子”们最真诚、最纯朴的情感。因为无论何时，他们都不会忘记自己是“大山的孩子”，他们得延续并传承这美好的习俗，并让这条“幸福的路”延伸得更长、更远……