北京胡同的门牌

  北京的胡同形成于元朝,明、清以后又不断发展。胡同一词最初见于关汉卿《单刀会》，其中有“杀出一条血胡同来”的台词。元杂剧《沙门岛张生煮海》中, 张羽问梅香:“你家住哪里？”梅香说：“我家住砖塔儿胡同。” 砖塔胡同在西四南大街，名称一直沿用至今。
  北京有多少胡同呢？老辈人说：“大胡同三千六，小的多如牛毛。”明朝北京共有街巷胡同约1170条，其中直接称为胡同的约有459条；清朝大约有街巷胡同2077条，其中称为胡同的约978条；1944年共有3300条胡同；1980年街巷胡同的总数为6029条，其中称为胡同的有1320条。
  现在，北京街巷胡同内的院落、楼宇都有门牌号，方便登记、通信、查找、识别和管理。明清期间北京城只有街道和胡同名没有门牌号，院落地址是用区域名、胡同街道名加上大致位置来表示，如：东单牌楼干面胡同西口路北。1908年北京的胡同街道开始“编订门牌”，1917年开始使用门牌号码。现在北京街巷胡同的门牌是第三代。
  第一代是民国初年的蓝底白字的门牌, 上面依次写明所在的警区、街道名称和门牌号码。第一代的门牌号码不是阿拉伯数字，而是苏州码子。
  1929年民国政府南迁后，市公安局为节省经费，将原内外城的二十个区合并为十一个区，内城六个区，外城五个区，并更换第二代门牌。第二代门牌仍为蓝底白字，上面标明区属、胡同街道名称和门牌号码，门牌上有阿拉伯数字和苏州码子两种号码，并开始使配套使用旁门、后门和车门标牌。这种门牌一直用到1965年。
  1965年北京整顿了胡同的名称，更换了红底白字的第三代门牌。一九八六年七月一日施行的《北京市门牌、楼牌管理暂行办法》中规定，门牌采用仿宋体字，为长方形红底白字白边铝质牌。正门牌十二点四厘米乘八点四厘米；旁门、后门门牌十点五厘米乘五点五厘米；临时门牌十二点四厘米乘八点四厘米。门牌标有胡同名称和阿拉伯数字的号码。

  蓝色的门牌，无论胡同的走向如何，门牌都以“U”型按序排列，首尾相见。东西走向胡同的门牌号码先从东北口向西，1号、2号、3号……依次排列，排到最西北口折回来接着排路南的号。人们在胡同的东口看见北南两头的门牌号码后，就能知道这条胡同一共有多少院子。南北走向的胡同，则是先从东南口由小到大向北排，排到东北口折回来顺序往南排路西的号码。

  1965年以后使用的红色门牌排序发生了很大的变化。东西走向的胡同，路北是单号，路南是双号，号码从东向西按大小排序。南北走向的胡同，路西是单号，路东是双号，小号在北口，大号在南口。

老树
2019年1月20日

注：苏州码子也叫草码，花码、番仔码、商码。是中国早期民间的“商业数字”。它脱胎於中国文化历史上的算筹，也是唯一还在被使用的算筹系统，产生于中国的苏州。现在在港澳地区的街市、旧式茶餐厅及中药房偶而仍然可见。