这几天心里颇不平静，总被一些事情萦绕着，心口还莫名其妙的阵阵发痛。睡眠质量不高，梦总让人不想醒来，生物钟也开始紊乱。清晨起床后，为了不让自己沉寂在梦中，开始找一些家务事情来做。
无意间看到阳台旮旯角落里静静地放着一对铁皮暖水瓶。想起儿子几次发现它都叫嚷着：“妈，我们家里现在洗菜有速热水器，烧水有气压式电热水壶，洗澡用天然气热水器，冷热水随时使用多方便。家里还摆放着各种各样的保温杯。你看我们家这对暖水瓶，我小时候就用，现在您又不用。家里也没有地下室，堆在屋里显得乱七八糟的。它的使用年限也够本了，留着占用空间淘汰吧！”。
我悄悄地将视为古董的它们放在隐蔽地方，生怕被他发现，趁我不备扔了。心中却想着找个需要的地方送出去。恰巧社区最近新添了几个新人，电水壶烧水也不够喝。我便想起了尘封已久的暖水瓶，可以将它送到需要的地方。
我赶紧将它取出来，用抹布拂去外表灰尘，食用白醋倒进瓶胆，加点清水盖上瓶塞，上下使劲来回不停地晃动着。然后又找一个新刷子，刷一下内壁。最后将瓶里水垢倒出来，探进头看瓶胆内壁光洁如新。瓶外面，再用钢丝球一点点擦洗，瓶盖是铝皮制作的，经过清洗以后亮洁如新。瓶身是红底白色的碎花纹，喜庆吉祥的铁皮暖水瓶，就这样一点一滴地被我擦洗干净复原本来的模样。
看着这对暖水瓶，想起初见它们的情景。1996年10月的周末下午，父亲将它们从石嘴山市百货大楼采购回来，将做为我陪嫁的嫁妆。习惯询问价格的母亲问道：“老李，这么好的暖瓶多少钱一个？”“80元”父亲简单回答。母亲惊叹一句“啥！一个80元，太贵了。”父亲忙解释说道：“娟子和建荣收入不多，这对铁皮暖水壶营业员介绍质量最好，保温性能好，全包围经久耐用,也耐磕碰.作为女儿陪嫁用一辈子也不坏。”母亲说：“营业员几句好话，你又上当了，塑料暖壶不贵也挺好的。”正在卧室看书的我听到后，跑出来拿起暖壶左看看，右看看爱不释手。赶忙搂住母亲说：“妈，您放心，我会爱惜它。”母亲看着我笑了说道：“你爸宠你，彩礼一分不要。一对双面瓷洗脸盆，就在百货大楼买40元一个，花费80元；现在暖瓶又花了160元。百花市场也有买日杂用品私营小店，可他就认准国营企业。妈不是心疼钱，居家过日子不算账不行的。等你结婚后就知道了。”父亲宠溺道“算了，我们家大女儿进婆家门，一定要风风光光的，花多上少钱都值得。”母亲看着我叮嘱道：“结婚后灌入开水后，瓶塞也不要堵得太紧。暖壶水也不要装太满，不要让水达到木塞的高度。离开瓶口一段距离，可以让暖壶的保暖效果更好。使用的时候要轻拿轻放，少用凉水洗东西，还有保护好自己别烫伤了……”。我虽然用力点点头，但目光却始终看着暖水瓶，探进头看到新瓶胆由双层玻璃制成，夹层中的两面镀上银色，细看却像镜子面一样亮。调皮的吹了一口气，发出嗡嗡作响的声音，便回头看看父亲心满意足开心地笑了。
我查查历史资料据考证，中国最早的暖水瓶出现于北宋后期。这种暖水瓶也称“暖水釜”和“热水壶”。在宋代的餐饮业中，商贩们冬夜“提瓶卖茶”已成为一种独立的行当，他们所用的“瓶”就是保温的暖水瓶。如蔡襄在《茶录》中说：“凡欲点茶，先须?令热，冷则茶不浮”。宋时暖水瓶的构造是用玻璃为胆，水银为裹，其基本样式为：宽口、长颈、长腹、瓶口安有开启的瓶盖，还有把手，与现代的没有太大差距。据说，皇帝还将这种暖水器皿赐给出嫁的公主，这个风俗习惯至今保留着。
时光荏苒，它们陪我出嫁，至今屈指可数25年，陪我搬了三次家。记得母亲家里旧暖瓶坏了，准备买新的，我看到后就将家里舍不得使用的另一个八成新暖瓶送去。
暖水瓶瓶塞属于易耗品，父亲总是去早市买回来一对。回来后新水瓶木塞先用冷水泡透后方可使用。因为干木塞盖在水瓶口会自然吸水胀大，到一定程度会冲破。并且还用开水烫了，预防木塞气味，影响水质质量。母亲还用纱布将它包裹起来，一个给我，另一个盖在娘家暖水瓶里。
每当我回娘家用暖水瓶倒水时，总有种亲切感。我家暖瓶因为搬家几次底部颠的凸凹不平，时间一长,我就发现:暖瓶的底座容易积水藏污纳垢。然而放在母亲家里另外一个却完好无损，底座干净整洁。去年母亲家换了不锈钢暖水瓶，也将铁皮暖水瓶淘汰了。我又将它带回家凑成一对。
记得和社区党员闲聊天中，无意说到同事用塑料暖水瓶倒水炸裂，躲得快差点烫伤。还有婆婆家过年小叔子用塑料暖瓶倒水底座脱落脱落，幸亏军人本能，反应能力快，水壶水不多，可是穿着拖鞋脚还是有点烫伤了的事情。让我对现在暖瓶质量产生了质疑。他以前在石嘴山市玻璃厂工作过，兴致勃勃讲起暖水瓶是如何制作出来？暖水瓶胆用双层玻璃做成，两层玻璃都镀上了银，好像镜子一样，能把热射线反射回去，这就断绝了热辐射的通路。把暖水瓶的两层玻璃之间抽成真空，就破坏了对流传导的条件。暖水瓶盖选用不容易传热的软木塞，隔断了对流传热的通路。完善地把传热的三条道路都挡住了，热就可以长久地保留下来。
抽真空。将已镀银层的双层瓶胆坯的尾管与真空系统连接，加热至300～400℃，促使玻璃释放出所吸附的各种气体和残余水分。同时用真空泵抽气,瓶胆夹层空间的真空度达10-3～10-4mmHg时熔封尾管。这个褪火的过程需要逐步降温，不停地测试温度。以前需要师傅和徒弟一天一夜不停地走动，目不转睛地仔细察看仪表温度。直到最后手摸试温才可以。不然瓶内达不到压力，外力就会爆炸，质量厚薄均匀才可以出炉，这是一门绝活。
这才得知这对带着父母对女儿婚假生活期望的暖水瓶，多年经久耐用，从没有换过内胆的原因。
暖水瓶，曾是我们家日常生活的必需品。也默默无闻地见证了从出嫁为人妻，到为人母家的变迁故事；也见证了十月怀胎一朝分娩，养育儿子上大学的日子；同时也见证了夫妻风雨同舟、同甘共苦的25年；还见证了娘家的故事。它们像一对不会说话的朋友，分分合合，聚少离多，到各自需要的地方，却成为奏响从娘家到我家锅碗瓢盆交响曲中，不可缺少的物件记忆。历史的车轮，时代的变迁，让逝去的岁月一去不复返。可暖瓶承载的故事，几十年过去了，出嫁时的情景恍如昨天。对镜梳妆，人到中年的我重复着父母对孩子的殷切期望。往事历历在目，却让我始终铭记于心，挥之不去，不知不觉泪水夺眶而出，思念的泪水无声息地嘀嗒在暖瓶盖上，发出噗噗的声音并留下印记，去见证生命中的每一天。