他，走了

2月27日，接到父亲再次住院的消息。我的心又一次提起来。

2017年春节刚过，他在老家做了心脏支架手术，我陪伴了21天。

去年除夕之夜，我陪他在急诊室度过，没过几天，就被确诊为直肠癌晚期。得知消息的一刹那，我的心里五味杂陈。

之后，他做了9次化疗。9月底，因为一个小感冒昏迷不醒，再次入院，我打飞的来广州，在医院陪伴近一个月后，回到家，他再也下不了床。

随后，他的身体越来越僵硬，轻轻一动都会痛。看着他遭受病痛的折磨，我们都不好受。

一年过去了，他的身体每况愈下，形销骨立。

我在厦门，他们在广州，并不太远，但他们不联系我，便是最好的消息。每次来电话，都会条件反射的不安；这次的电话，更是莫名的烦燥。

安顿好儿子，再次坐动车来到广州。

连续陪护三个晚上后，我的神经性偏头痛又犯了，这是生完孩子后坐月子，夜里照顾孩子留下的后遗症。

只要睡不好觉，精神紧张，后脑勺的某一根神经就会出来跳，不停地跳。它就像牵着木偶的那根小细绳儿，一会儿扯动着胳膊，一会儿拉扯着腿；我尝试去触摸它，居然能感知到微微发热。

疼痛是间歇性的。一会儿脑子里会出现一些幻觉，有熟悉的片断像过电影儿似的出现，居然不疼；可是一会儿，针刺的痛感让我整个脑袋膨胀的仿佛要炸裂……我的心情越来越焦燥。

3月8日凌晨3点，最后一管升压针打完之后，病房里所有的仪器都撤走了，他的睡眠时间越来越长。

安静的病房里光线很暗，我坐在他身旁，看着昏睡中的他，他的呼吸并不均匀，因为肺里总有痰。

静谧的空气中，我似乎听到了时针滴答的声音。

突然，一种恐惧感袭来。暗夜中，似乎有一双大手拖拽着他一直往深处。我想抓住他，可那双强而有力的大手，把他越拉越远，越拉越深……

我从没有这样的害怕，压抑感让我呼吸急促，快速离开病房，来到走廊上，大喘了几口气。

又熬了两夜后，3月10日上午11点，妈妈来替我，换我回家休息。还没等我离开，他就醒了，双腿不停地抖动，我知道他的双腿又疼了。

刚住进医院的那几天，他能够和我说：“揉腿”；3月8日之前，他会用手指一指自己的腿；后来，他说不出来，只要被痛醒，双腿就会不停地抖动。这几天，几乎从早到晚都要给他按摩双腿，疼痛感一直折磨着他。

我回到家已经是下午2点，刚睡了3个小时，5:45，电话里传来妈妈哽咽的声音：“你爸爸快不行了，你们快来！”

等我赶到医院时，一块白布已经蒙在他的脸上。

从10号晚上到今天黄昏，看着他连同棺木被送进火化炉之后，我坐在火化室外面的椅子上，才想起这几天我就是一只陀螺。

忙碌，让我没有一滴眼泪。

我又戴上了耳机。

当我一个人时，我总是戴着耳机，什么也不去想，让自己深深地陷入古典音乐里。

巴赫、莫扎特、贝多芬；马友友、亚诺什.史塔克、弗拉基米尔.霍洛维茨……

也只有在这一刻，我可以释放所有的情绪……