卢征高三辍学那年，村里人都说可惜，谁也没料到他的母亲会得重病，白血病，为此家中债台高筑。就在卢家沟满山遍川的梨花开得像雪一样的时候，卢征身披孝衣，跪在坟前哭得哀哀欲绝，送别了母亲，也告别了大学梦。
父亲心有愧疚，他找到村支书，问能不能让卢征去村里的中学教书。
卢征太熟悉这所学校了，他就在这里度过了三年初中时光，简直是清朝的房子、民国的桌子、新中国的孩子：教室皆为石屋，好在黄泥糊住了石头，玻璃窗坏掉了没地儿买，夏天就空着，像一个人被打掉了牙，冬天插上硬纸板，寒风还是透过缝隙钻进来，在脖颈腰间来回穿梭，冻得老师学生都瑟缩着脖子，住校生更可怜，连菜都没得吃，伙房只供应白开水。
卢征最终接受了这份工作，虽然每月只有一百六十元，凭着他这么年轻，或许能熬到转正的那一天，听说他的同学已经考上了某某大学。
他的老师都还在，院里枝干粗壮的老梨树撑起半边天，结出的鸭梨带着麻点，黄澄澄的挂满枝头，一台大铁钟垂吊于此，每到放学时候，钟声洪亮，惊飞树上的麻雀，余音袅袅，估计整个村子都听得见。
也分来过大学生，一看这份破落样，一年半载就想办法调走了，只有他们这些民办的，苦守着学校一年又一年。卢征教八年级和九年级的英语，村里最缺英语老师了，尽管卢征平日说话带着股乡村的土气味，但讲起起英语来字正腔圆，十分耐听。尽管如此总有学生辍学，每到交书费的时节，班里就会空出几个凳子来，这时候卢征就会想念凳子上坐过的黑脸男孩或瘦瘦的女生，心失落落的，然后一抽一抽地疼，他仿佛看到了自己当初弃学时，含泪辞别班主任，背着行李，流着泪独自在操场上走了一圈，然后学校的大门，“轰隆”一声关上了。
当班里成绩最好的学生勇儿——因为和他的孩子同名，他喜欢这样称呼——决定退学时，卢征积郁已久的压抑终于爆发了：不能让悲剧再次上演，不能让世界再多一个抱憾终生的人！卢征决定家访，用自己微薄的工资为勇儿交书费。
勇儿家在卢家沟西南的一个村庄，更加偏远荒僻。几经打听找到勇儿家时，一条大黑狗毫无防备地冲出来，狂吠一声跳起，对着卢征张口就咬，卢征登时眼前一黑，没来得及喊救命就晕了过去。醒来时发现躺在勇儿床上，他的父亲，断了一条腿的汉子，正端着一碗红糖水准备灌下去。
从那以后，卢征元气大伤，常常觉得有气无力，吃不下饭，原本肌肉丰实的身体渐渐瘦得皮包骨头，腮帮凹下去，颧骨突出，高高的个子像根电线杆儿。或许是被吓着了，得了低血压。勇儿父亲十分抱歉，一瘸一拐地送来一只鸡、一筐鸡蛋，希望能给卢老师补补身子，并劝他到医院看一看。卢征大笑，笑出了眼泪，好像勇儿父亲讲了一个很好玩的笑话，这一笑让他失掉了早期防治的绝佳机会，谁让他那时太年轻太自信，才三十出头的壮劳力，况且庄稼人有个头昏脑晕腰酸腿疼的，谁舍得动不动跑到医院花个百八十块抱一堆药回来？一碗红糖鸡蛋包治百病。
送别勇儿父亲，卢征坐在门楼下，美美地欣赏卢家沟梨花雪白一片的美景：昨夜小村还灰头土脸土得掉渣，一场随风潜入夜的春雨，不知不觉催开了花千朵，卢家沟顿时改头换面，银装素裹，仙气缠绕，仿佛哪位仙子怜悯黄土地的贫瘠，从天上扯下几片白云随手一挥，便恰到好处地点缀在了山腰、沟底、平川，零星的几朵云絮，散落在前屋后院或哪个墙犄角，也不屈地开出朵朵小花来，更不用说校园里的老梨树枯木逢春满树皆白的盛景。明天会有许多城里人开车来赏花，今晚多准备些地瓜干、小米，好卖个好价钱。
“大大（即爸爸），吃饭了。”是他的小勇儿。
“小勇儿，后天给你奶奶上坟，十年了，记得磕三个响头。”卢征声音有些沙哑，小勇儿懂事地点点头。
十年，白驹过隙一晃而过，他也从那个坟前哀哀欲绝的少年，变成了一位成熟的老师，教书虽然清贫，但他感到快乐，感到充实，一种前所未有的成就感促使他暗暗下定决心：如果这辈子都是个民办教师，也要教下去，哪怕只剩他一个！
当社会上刮起文凭风的时候，卢家沟中学也兴起了文凭热，卢征想自己没读完高中，只能算初中学历，先考个师范吧，据说拿到学历的老师有望转正。
接下来是一番没日没夜的攻读，好在卢征高中基础好，考上了业余函授班。函授班的学费居然不少，没办法，只有跟乡亲们借，母亲生病时的债已经还上，好还好借。就算这样，也要坚持给勇儿交书费，说过的话必须兑现，决不能失信于人。
只是卢征更瘦了，腮帮深深凹陷下去，颧骨高高突兀，白天上课改作业，晚上学习函授班的课程，星期六星期天扛水泥盖房子打零工还债，能不累吗？小勇儿端来鸡蛋汤，卢征用筷子撇一撇，把汤喝光，留下蛋花给小勇儿，孩子长身体需要营养，他一个大男人，怎样都无所谓。
那年冬天特别冷，路面冻得僵硬，风把梨树刮得东倒西歪，干枯的枝桠不时掉落在地，住校生们都多带了两床被子抵御寒冷。卢征终于病倒了，一场小小的感冒袭击了他，发烧，鼻子出血，心促气短，喝了好几碗红糖鸡蛋都不管用，晚上头晕得睡不着，起来一看脸色苍白得吓人，赶紧连夜住进了医院。
听不清大夫跟父亲说了些什么，卢征昏迷过去。醒来时发现身上换成了宽大的蓝条纹病号服，吊瓶正滴着药水，一滴，一滴，无声地滴漏，父亲愁眉不展地坐在床边，眼睛上好像蒙着一层雾，跟母亲病重时神态一样。
“大大，我这是怎么了？”
父亲见他醒来有点高兴：“没啥，没啥，大夫说，你贫血，累的，多休息休息就不碍了。”
卢征觉得父亲的眼睛在努力掩饰什么，那挤出的笑难看得像哭。
卢征不知道，父亲在随后这几日里借遍了全村，每到一家就不容分说地扑通跪下：“看在卢征教了你家孩子几年的份上，求求你多借点钱，给他治治病吧，我就这一个儿子呀。”
当天气渐渐转暖、学生们开学的时候，卢征出院了，天空好蓝，梨花又要开了。走出医院大门，所到之处总有人用异样的目光望着他，好像他是个怪物。到得家中，叫一声勇儿，勇儿答应着，抬头一望竟哆嗦了一下，仔细辨认辨认才叫了一声：“大大。”他抱住勇儿，对面镜子映出他的脸：苍白，眼神浑浊双目无光，脸上一片肉也没，全是皮，颧骨突得像两个小山包，惊讶的嘴呆成“O”，是人是鬼，那是他吗？卢征登时大恸，泪如泉涌，沙哑的哀嚎像是问勇儿又像是问天空：“老天，我怎么成，这个样了？！”
一周后，梨花遍地盛开，像落了一层雪，又像是披上了一件羽衣，漫山遍野飘香，在许多游人来赏花的时候，卢征再次住进了医院，这一次，他再也没出来，他得的是和母亲一样的病——血癌。
漫天梨花化作了灵堂，全村老少都来送别卢老师，卢家沟中学派来师生代表，大勇儿头戴孝帽，和小勇儿并排跪在一起哭得悲痛欲绝，勇儿父亲折一枝梨花，放在卢征墓前，梨花不语，爱它的人不在，梨花也寂寞，下起雨，轻轻点点，湿了坟上新土，雨珠自花瓣滚落，仿佛离人泪，都说一树梨花一溪月，只不知今夜，当属何人？
校园里的老梨树，虽然皮老得乌黑、开裂，开起花来总是那么白，洁净无瑕纤尘不染，清香扑鼻唯美纯净，树干像巨人的手臂不屈地伸向天空，满树犹如银花灿烂，白得耀眼，白得壮观，盛放的倾情，震撼人心，及至走上前来，看满树洁白如玉，仙气缥缈，遂叹服大自然的匠心巨作。许多开车经过的人都会停下，嗅一嗅香气，或拍张美照，在树下逗留片刻，他们知道，这棵老树明年还会开花，它会永远地屹立在这儿，一直美下去····