“从没有人说过八月什么话，夏天过去了，也不到秋天。”八月在林徽因笔下，静默如处子，平淡似清茶。
白露已过，霜降未至。秋天在“一场秋雨一场寒”和“一叶落而知天下秋”间翩然而至，悄无声息。
它存在于“露是今夜白，劝君多添衣”的殷切关怀中；它隐藏于长街寂寂，依偎同赏银杏的约定中；它藏匿于信件小笺，字里行间回忆堆积如山的尘埃中……
相对于春的娇媚、夏的热情、冬的萧瑟，我更爱秋的清冷。
春天似情窦初开的少女，忙碌于穿红戴绿，争妍斗艳，只为悦己者容。
夏天似初出茅庐的少年，凭借着一腔热血横冲直撞，欲与天公似比高。
冬天似看破红尘的长者，激流勇退隔岸观火，旁观带着几分冷漠无情。
而秋天带着青青子衿文人气质，君子温润如玉，谦恭恬淡，泰然自若。
“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”在落第者张继笔下，秋是失意落魄的愤懑不平。
“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”在司马青衫白居易眼中，秋是故人别离的哀愁不舍。
“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。”在清代词圣纳兰容若心中，秋是怀恋追悔的无限感伤。
秋是忧愁、惆怅、感伤的代名词。带着深闺怨妇的哀愁，落魄书生的懦弱，英雄气短的唏嘘……絮絮叨叨，带着不彻底的特质，引得文人墨客竞折腰。
“任何过程，若隐若现，半明半昧，疑幻疑真，如半脱胎的玉，最好。”这是李碧华对不确定性最好的诠释。将其应用到不彻底的秋天特质上，成为最佳注脚。
“爱情多半是不成功的，要么苦于终成眷属的厌倦，要么苦于未能终成眷属的悲哀。”钱钟书的《围城》论，令秋的存在，成为维系婚姻平衡的砝码，感情过渡的桥梁。
热恋似火的盛夏与萧瑟无情的寒冬之间，需要含蓄委婉的秋来调剂。足够冷清，足够平静，足够温柔。
秋是适合沉思的季节，不彻底与不确定在修罗战场上徒手相搏，难分胜负。一丝苍凉氤氲成诗人多愁善感的灵感缪斯。
秋是适合思念的季节，水中捞月、雾里看花、醉里挑灯，距离产生的朦胧美，游离在萤火虫闪烁的微光中。
喝一杯甜中带酸的蜂蜜柠檬茶，让你瞬间读懂所有情诗，听懂所有情歌，看懂所有爱情片。
八月的晚霞是梅子味。未成熟的酸涩与成熟后的酸甜纠缠混淆着，难舍难分，五味杂陈。
浅紫、玫红、淡蓝等颜色涂抹于天空浅灰色画布上，绚烂明艳，装裱成画，挂于某人心房上。那份滋味，是欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。
从没有人说过八月什么话，因其不懂仲秋的静美恬淡。赌书消得泼茶香，美好的时光从指缝间溜走，抓不住流年似水，渐渐埋没了岁月。
八月悄悄消逝，不露声色。只带着淡淡地哀愁，是绿茶的苦涩，晚霞的短暂，秋风的微凉。
信步于林荫道，树籽被风吹落，铺满石板路，零落成泥碾作尘。轻轻绕过，怕踩疼了天涯沦落人。
下过一场秋雨，仔细闻，有树根混着泥土的清香，带着潮湿陈旧书卷气。天地的清朗藏身其中，令人心安。仔细听，滴滴答答的雨声，似密密麻麻的情话。
秋是适合沉默的季节，悄悄的力量，完成由量变到质变的转身。桃李不言，下自成蹊。青涩的果实渐成硕果，累累枝头，自有访客到来。
积沙成塔，风沙无言将心事慢慢堆积，鸣沙山月牙泉是否为天空的一滴眼泪，落在寂寞的黄沙上，故事留待后人解读。
缄默沉思，翻阅回忆相册，翻江倒海而来的，不止欢声笑语。青梅煮酒，围炉煮茶，微醺渐浓时，相思成瘾。
秋是缓慢的季节，略带迟钝的可爱。观察蜗牛爬于青苔上，一步三回头，敏锐触角小心试探，爱得小心翼翼。
细雨微风中，天气逐渐转凉，短袖迟迟不肯退位，长袖继续于衣橱中俯首称臣。
蝉鸣蛙叫声的热闹早已销声匿迹，窗外偶尔的虫鸣鸟叫声，有曲高和寡的孤寂，遥遥响应的，是何处的高山流水。
渐渐依赖，慢慢习惯，悄悄靠近。平淡无奇的生活里，蕴藏着细水长流的深刻隽永，静美如画的秋有最动人的风景。爱存在于一蔬一饭，生活琐碎中。
八月的晚霞是梅子味，秋是写满思念的季节。