在医院的第一天。
我是接近中午住进院的肿瘤科的，同我住一个病房的，是一个五十多岁的无爷爷和一个六十多岁的老奶奶。在中午吃饭时间，我们聊起来。从谈话中我了解到，在我原来的铺上，住着一个二十多岁的姑娘，胃里长了一个不太好的东西，被医生推着出去就没见她回来了。“多好的姑娘啊，安静静的，老是给我俩个帮忙。”老奶奶眯着眼，不知在看什么，语气轻轻地，又好像怕打扰了什么。
我并非是个情感丰富的人 ，这样无关乎己的生死并没有许多触动，我在脑子里描摹着那个我没见过的姑娘的样子，只是说 “可惜了”。
同我一起来的母亲，见我吃了午饭后便离开了，我并没有苛责她，毕竟每个人都有自己应该做的事。我闲来出了病房走走，在我住的这个病房旁边就是重症监护室，我向里探头，里头大多是年过半百的老人，鼻子里，身上，插着管子。里头并没有我想象的死气沉沉，有人在午睡有人在聊着家常，还有人在看报纸。忽略掉他们身上的管子能边闪着红光绿光的设备，我真会以为他们在一个院子里乘凉。可是消毒水的味道让我扭开了头。
我无力去想这些被死神盯上的人们，他们不知会什么时候离开，也许十年二十年，也许明天。这是种沉重的悲哀，我不想沾来一点悲哀的气息，毕竟我还年轻，我的生命还很长。
时间晃到了晚上，病房里关了灯，而外面还很亮，那里有值班的医生和护士，时不时能看到一个护土从病房门前走过，她们手上 的金属盒子和一些玻璃瓶子反射出阴冷的光。病房里沉重的呼吸声传来，我渐渐睡去。
在医院的第二天。
我醒来时，晨光恰好送过窗子，打进屋子，微黄的光落在墙上，映出我的影子连带那一缕卷起的头发，两位老人也醒来，我已出了房门，往医院食堂方向走去。
待我回到新房时，房里多了一个人，一位和老爷爷年纪差不多的老奶奶。她是那位爷爷的妻子,我们叫她芳姥”。这是一个健谈的老人，她收拾了爷爷的饭盒就开始和我们唠一些鸡毛蒜皮的事，那些引人开心又不俗气的故事，让病房的空气有了一些温度.而接下来的几天都是如此。
“芳说”会在吃饭时看着老爷爷 ，老爷爷倒是显得顽劣起来，总说什么“要你莫带豌豆，又不好吃。”或者是这个大辣，说了别放多辣椒。” 而芳姥就用无比嫌弃的吃说“能你带不错啦哦，你不吃我吃。”得到这时，我总会忍不住弯起嘴角。
夜晚，我躺在床上，看着漆黑的天花板，一遍遍想着“芳姥”与老爷爷的互相嫌弃，明明是拌嘴，为什么心中生出 种暖意呢?我想也许这有是爱情最美的样子吧。他们在彼此眼里都不是最好的，但定是唯一的，他们吐嘈甚至吵架，但并不出影响他们之间的关系，日子过得平平淡淡， 一不小心就老了。
“但是”，我把被子盖过头顶，喃喃道，“还不在医院就好了。”
在医院的第三天。
我感觉不太好，呼吸变得沉重。坐起身，外面还黑着。我尽力站起来，走到有护士的地方去。如我所料护士发现了我，并且我发烧了。那是一个比较瘦的护士，听医院里的人说，她们常忙到顾不上吃饭。她扶我回了病房,给我打了针吃了药,可我的体温一直没降。我感到她时常过来探我的额头好像还放过冷毛巾。
这是出于同情 ?责任?我不清楚，却切实感受到了人性的温度。我一向是崇尚“性恶论”的，但那时我动摇了。那是出自本能的善意。
那这一天，我都没怎么动过，同病房的人和“芳姥”都会照顾我，倒是我不好意思了。到了晚上我满怀感动，沉沉睡去。
在医院的第四天。
天气阴阴的，窗外卷来片翠绿的叶子，我走上到窗边，感受夏天少有的凉气。头发没有扎起来，发丝在耳边窜来窜去。
忽然我听到那个同病房的老奶奶说：”别回来，都别回来，管我干什么，我没钱了，别想多了。”语气很是愤怒。不一会儿她挂了电话。她神伤地擦了擦眼，或许我身上有什个么安心的气质，她叫我“小娃子，你好些了么?陪我去走吧。”我忙点头。
风是个好东西,吹走了暑气和许多忧愁,老奶奶犹犹豫豫地开口：“小娃子，告诉你个故事好么。”
我点点头。
“我养了三个娃，个个是我看着长大的，无论是男娃女娃我都特别疼他们，千辛万苦几个娃都念点书出去工作, 我还给他们揉心房子，车子，给他们带娃，现在生病了，连个看望也没有，我老头走得早，不然肯定要气死。”
我通常会分为二地看问题，但人在眼前我不想思考太多对与错，只是顺着她的意思：“那是他们不知心疼啊，您一定要好好照顾自己。”
老奶奶抬头眯起眼，不知是在看天，还是看被风吹落的叶子。
我说：“风大了，大概快下雨了吧，我们去?”
她收回视线点点头，路上她又跟我说：“你定要好好孝敬父母啊，小娃子。”
待我们走进病居，不知“芳姥”与老爷爷在聊些什么，只听见句“可惜了”我们只当没听见。
又到了晚上，我总喜欢在夜里思考。我理不清人的人之间复杂的关系，就像是细密的丝线拉扯成纠葛，缠绕成关系，或亲密，或信任，或依赖，或敌对，最后用一个“缘”字概括，好似一切早已被上天安排，各自安部就班，却不知事在人为。
在医院的第五天。
依旧是起床，买早饭，天气睛朗。我已经厌倦了医院的日子天天坐着躺着，把生气消磨。同老人们吃过早饭，我不想聊那些老人家的故事，便出去走走。
这个医院还比较大，不时有长椅或四方的桌子，我看到一些人。老人们围着四方桌，下象棋或是看别人下，年轻些的有同我一样看书看报，或是用手提电脑办公，也有小孩子围在一棵树下不知在看什么。一切安谧静然，我像一个外来者，无措地站着，而后渐渐被这种气氛吞没。
这大概是人的天性，乐天安命，无论面临怎样的困境，都应当乐观快乐，并且我们都是这样做的，或许正因加此才会诞生出那些热团泪盈眶的故事，我改变我的观点了：在医院这种更有生死的地方，并不是只有厚重的哀伤，而是一个希望为之闪耀的最明亮的地方。我与这些融合在起逐渐在生活里找到光。
在医院的第六天。
我一起来，便听“芳姥”说，隔壁死人了。我站在病房门口向外看，恰好看到三四个护士，推着一架床，床上的白布隐隐约约勾出出一个人影来。听说，是个年岁大了的老奶奶。
人们总是忌讳“死亡”。就是谈起也是用一句“可惜了”掩盖过去。我用我稚嫩的大脑开始深刻地思索。死去并没有轰轰烈烈，那是一瞬间的事。就像英语老师说死了就是死了，是不能用进行时的，就在某个和平常一样的早晨，有的人留在了昨天。而斯人已逝，便与这世界再无关系，不知道自己的离开会带给世界复大的哀痛。“死亡是把匕首，刺痛的却是活着的人”。相对于漫长的时间，人生是生死间的欢娱，所以人们才想把每天都过得有意义吧。
在医院的第七天。
我要离开了，当然是出院的意思。我并非是得了癌症，只是一个被另一个科室挤出来的病人罢了。医院人很多生大病的人也不少，我因缘份交错来到这里，是际遇，看到一个不样的世界，学到了从未接触的事，因而产生了一些不明的情绪。 我庆幸，对于离去和到来。
这天的天气很好，树叶会沙哑地吟唱。在十五岁,我和我的世界都不一样了。