夜谈

这个时候也不算太晚，称之为“夜”属实不太符合，但这美意抵挡不住你的想用。想用即用了。

月满?月亏。

今日有老人去世，妈说：“有福之人六月生，无福之人六月死”，我答：“好像很少听到有老人夏天去世”。我想可能是我听得少，不是走的人太少吧。

从死亡话题引入婚姻，我再次重申观点：不结婚，不生子。妈依然再次与我重讲：流言蜚语承受不起；人老了就开始后悔；人生是这样的经历……总之，没有一项能将我说服。妈愤而说道：你的脑袋里装的都是“豆腐渣”，不符合世道，像是一种“逆道”。我开始笑着反驳：你们脑袋里才是不正常的，看不透世间疾苦，所以要不自觉地受苦。

然后，谈起“苦”这件事。我坦白我的性格一部分来源于原生家庭和童年阴影，而妈并不觉得那样的经历足够称之为“人生之苦”。当然，我没有再追忆，所以对自己这部分保持静默。之后我说：“每当我看到那些过得不好的孩子，尤其是我没办法改变现状的时候，我很难过。因此，我觉得没有条件养好孩子的父母不该生养，因为孩子痛苦，父母也很痛苦。就像我这样的人，（思想怪异，性格倔强，）就是你们的负担。”

“你怎么就变成了我们的负担?”

“你说的，只要我一天不找对象不结婚，你就有精神压力。”

妈辩说了几句，大致是想让我明白：你不是负担。我明白了她的意思，但她不明白我的意思——无论孩子会如何，父母都是操心的命。哪怕你甘之如饴，我也还是觉得你苦不堪言，甚而惧怕步你的后尘。

她的气势微微弱下，结言：和你说话，我觉得自己比孩子不如。（只要不谈人生，我就是柔和的。但只要谈人生，每个人都能感受到我的压迫感。所以，我沦落至此，只是期待一场“势均力敌”的平等。）我觉察她的失落和无力，也敞开内心：我也不是坚定了不结婚，就是连个想法一致的人都没遇见，和谁结婚?那总得遇到了对的人才结，遇不上不结也无所谓啊！

她并没有认同，而说来说去，她只是怕我年龄大了没人要而已。在她的前提里，我没有选择，好像只有必经。因而，我俩观念本就不合，我说：“没有继续讨论的必要”。

她气而起身：“懒管你的”，后接着：“不听老人言，吃亏在眼前”，又说：“等你到岁数了，你就会感叹了：妈说的是真的。”

一只风筝

两分钟后，我们往院子里一坐，她又开始谈一些过往云烟，我就听着呵呵笑，偶尔回应，不作辩驳。至少，晚风很凉，我将这个时候视为接近幸福的——希望山头的月亮慢些落，最好是我们不散，它就一直在。

安静的时候，得闲的时候，听歌是最好的调剂，能让人感受到平和、愉悦，乃至幸福。

我平时听的歌大多都很低沉，像这种时候听得就不太如意。其实，我也特别期待有另一种风格进入，或是温馨的，或是热烈的，或是雀跃的。而事实并不如此，我便一边写字一边搜索，最后我的快乐由我自己就能维系。

抬头的时候，光亮闪过，我问：“刚刚是一只萤火虫飞过吗？还是我眼花?”

“一闪就过?是流星吗？”

现在，妈开始说起童年时捉萤火虫的故事。她话音刚落，我就听见陈鸿宇的声音。

果然，喜欢的人依旧喜欢。只是，还没有得到。

今日众方纪

难予疏淡，难在得失，难是求而不得。                                                            ——唐映枫

一如年少模样