周末里的一棵西红柿

周末下雨了。

因为一场疫情，他从去年开始出发。

一直走到了今天。

他还是那一场雨，我们熟知的。

他有我们的故事。你随时可以问他。

关于我爱你的细节。

周末里的这棵西红柿。他不知道。

但他知道疫情。

只要知道疫情，

它就是一颗值得信任的西红柿。

他没有戴口罩。

它裸露在空气中。它是有风险的。

他孤零零的站在风里、雨里。

它观察每一个走过的人。

试图去读懂他们沉默的语言。

周末里的这颗西红柿。

结了一串的果。

我们一直在等待着他瓜熟蒂落。

并为此参考了若干个烹饪的菜谱。

然而此刻。他的脸一直不红。

大概他是一直要等到免受质疑的那天。

周末里的这颗西红柿。

他和雨进行了交流。

他一定告诉了他很多细节。

关于我们。所以当我凝望着他的时候。

他一点也不会觉得尴尬。

他知道一些底细。

他握有某种可以肆无忌惮的证据。