“所有不被珍爱的人生都应该高傲地绝版”

关于09年夏天的记忆，全部围绕着一条短街，和这条街上的一家咖啡馆。

航海道，蛰伏于学府区两条相对热络的主干道之间，笔直的一段，不过百余米长度，两侧是居民楼，印象里一边是灰白，一边是砖红。附近两所中学两所大学，学院气息浓郁。

整条街没栽一棵树，于是那个夏天的日光在这条街上分外热烈且明亮，街上两处绿色也因此分外惹人：一处是红砖墙上密布的枫藤，一处是枫藤对面咖啡馆漆绿的门窗。这有意无意的呼应，随手擒住了这条街一半的生机。好像推开那扇门，就会有一股青草味春风被呼来唤去。

泼辣的日头透过那扇绿框的玻璃后被安抚的稍显沉静且迟钝，舒展后横卧在实木餐桌上，隔出笔直的明暗界限。再里面光线昏暗，偶有人影和麻布遮掩过的黄色桌灯。这是从街上能获取的全部信息，没有一丝音乐或者浓郁豆子香气散入街道，我想那其中是秘境。

推开门，仿若一脚迈入了十八世纪欧洲田园上的一间矮小屋舍。脚下粗木地板发出沉闷声响，几乎盖过了音乐，只此一顿，来客已将游弋光阴的蓑衣掷在门外了。迎面的木制吧台里传来了浅声问候。

起先是一道短廊，右手边有四方格子的屏风，上面的磨砂玻璃有繁复的花纹。绕过屏风，看到正堂的布局：约有十张各不相同的坐席，围绕吧台高低错落的分割着空间；一壁书柜摆满挑选好的书；窗子有拱形的上沿，屋顶装饰陈旧的木条。落地台灯和绣花布罩的桌灯，桌脚随处堆叠的旅行杂志，所有细节被随意至潦草而又精准至毫厘的处置。在这里时间被熬煮成一种情致。如果说舒适，那是来客可以放任肉体的松弛；如果说欢愉，则是灵性脱出桎梏而后再次的萌发；如果说懒散，桌上的纤尘从扬起到落下或许要用尽一生的时间了。我回头看向邻街的窗，那乡村琴音和咖啡香气原都浮在阳光之上。

已经记不清楚那个夏天有多少光阴留在这间咖啡馆，从探秘的惊奇到轻车熟路的挑选与心情相匹配的座位，点香草奶昔和轻食。某个午后有急雨骤降，我们坐在窗边桌位，看对面枫藤在雨中煽动成一片潮汐，携升腾的雾气扑面而来。黄昏时分急雨已呼啸过境，天空洁净肃穆，我用数码相机记录下坐在对面余晖下明黄的脸。咖啡馆内外的时间仿佛有着各自不同的行程，彼此独立不交汇，相互投递光影以传达故事，坐客们随意拾取装进口袋，最终铭刻入记忆。

这张影像成了那年夏天的终章，后来因升学的缘故离开那条街。再后来听说它开了两家分店，一家离原址不远，主打高端西餐；一家开在名副其实的闹市区。辗转回到这里大约是四年以后，漆绿门窗和枫藤都在，店名更了；店里布置依然，转卖茶水。牛饮一杯不知浓淡的茶之后，我确信换了主人。这本不难理解，寻常商家壮大扩张直至衰败的桥段而已。或许事后会配上“投资不慎”“经营不善”等批注，实则，是一份情致不接受复制而坚决赴死。这里的砖与木，浸透了咖啡香气，读惯了光阴故事，可以被推倒，或原地重建，唯独不能另寻土地生根，这是它们该有的高傲，只于彼时此地才闪耀的灵性光辉。可以想象这间屋子里曾有过理想的洁癖与野心之间的角逐，结局大约如同书柜上未被带走的书：过去的主人将它们留给坟茔，兴于斯葬于斯。

又过了些日子，茶舍终于也闭了，不知是第几任东家，彻底更换了门面。短街兀自荣枯的秘密花园，只存留在09年夏天。