“你说火冷的，海水很甜，猫不喜欢是鱼，我特别讨厌你。”
在家乡念书的时候我喜欢自己的小出租房。四月，后院的梨花在那座多雨的南方城镇早早地撒满了地面。我是一个惰汉，每到这个季节，我便会找一个偏执的借口不去打扫。我喜欢用一种善良无辜的眼神看着你说：“这种东西不是化作春泥更护花吗？何必没事折腾呢。”你看了看后院的水泥地，又呆呆地看了看我浅笑道：“告诉我，水泥地怎么护？”我想你喜欢干净的后院就如同讨厌门前有泥土一般，总是用水冲了扫，扫了冲。你讨厌我衣物上的汗水味，给我洗衣服时总喜欢加带有水果味的洗衣液。给我整理衣柜时总自豪地拿着带有香味的衣服给我闻。
我在门前的花盆里种下了花种，希望来年花开之季亲手送上一束小花给你。几经照顾，花盆里是长出了些杂草。索性我不管不问，开心的时候往花盆里吐些西瓜籽。几周之后，我拉着你自豪不已地说：“看看这些花苗，以后长出来的花都是你的。”你噗嗤一下笑出来，笑声接着话声：“是是……以后长出来的西瓜……都是我的，这是瓜苗，哈哈……”
我的过往是一个烟酒少年，人年少时总喜欢学着大人的样子然后无病呻吟。我抽烟的动作越来越娴熟，但你没有拿掉我手上的烟，你说讨厌我吸烟，但是我抽烟的样子很帅。现在想来，这是一种尊重。我喜欢参加朋友的生日聚会，我酒量弱，弱得连金鱼都养不了。但总是喝到深夜。我想你是讨厌那种聚会的，你只能默默坐着，没有认识的人，随时拿着纸等着我去厕所呕出我胃里的酒。
我喜欢蹭饭，然后带上你，总是戒不掉三江的一手好厨艺，无论是青椒土豆丝，还是芸豆炖猪脚。我喜好于篮球，然后带上你，我的技术烂得掉渣，带上你是为了给王硕带球过我时鼓掌。我喜欢自行车，然后带上你，是真的载着你，你坐车架，踏着脚踏还憋脚，阿举总是在下一个坡顶等着我们。我不喜欢逛街，但我们都喜欢跟着全金逛街，和一般女孩子不同的是她逛街是为了买零食。我喜欢影片，但是不带你，我只想静静地和琨哥一起鉴赏影片，成人的。
好学生和坏学生的差别估计在于坏学生的运气可能好一点。你高三复读那一年，我想到的是要是大学班导如果再像高中班主任一样给我贴上封口胶布，就没人给我找班主任理论了。很庆幸，大学我过得很安分。不过，再见你时，你是否会变了模样。我想你是患了病，你想剪去长发来年再见我时又是一头乌黑的亮发。你想找一个全世界都找不到你的地方，断了所有联系。你想这次高考是不是还会失败。后来，我才知道，这真是一种病，是抑郁。
你说你喜欢哥哥（张国荣）因为你和他一样，全世界都不懂你。再见你时，我害怕你剪了乌黑的长发，害怕来到你的城市，却看不到你的身影。大喜过望的是再见你时看到你冁然而笑。
你病好之后，夏天来了。仿佛每个夏天都是一个句点。是伤感和治愈的季节。你喜欢信和明信片， 给我的信或明信片都会写上
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
你想和他人不一样，不想和他人一样在信上写着
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
你大一那年我们从1300多公里距离变成300多公里，还是异地。你说我很幼稚。我说下雨的时候雨声是沙沙的，你说傻什么傻，大傻瓜；我说街口炒冰店的冰棍最可口，你说轮什么轮，樱桃小丸子里的花轮最帅；我说薛之谦的《演员》特好听，你说圆什么圆，脸圆圆的才好看。
当我开始回忆的时候，你知道时间有多快吗？ 异地不就是靠着回忆的爱情吗？最深刻的思念不是酒后呓语说我爱你，而是过往点点滴滴渗入心头。我的城市你只是听说，你的城市我只是来过。无论我们怎么回眸都念不起熟悉的场景。毕竟你我的城市都没有我亲手种下的西瓜。我们开始变得陌生，生活陌生，环境陌生，甚至连开始互相建立的习惯也开始变得陌生。而今的彼此，隔着空气，无法触及。 爱到某种程度，我俩互不依赖，各自生活。而当我们的爱情已经所剩无几，我开始谨慎，害怕有一天会耗尽最后的一丝一点。
【我再回头我就是傻逼】
你曾想跳过这一段时光，然后一起舒舒服服地恋爱，结婚。我认为婚礼是一个形式，一个赋予过程的形式。我们没能跳过的这一段叫失恋。
廖一梅曾说：“一生中遇到爱，遇到性，都不稀奇，稀奇的是遇到了解。”
你说我幼稚，不够了解你，认真的说。那些把一个人最好挂在嘴边的人只会希望全世界都来爱她。而我怎么会不懂你呢。
分手往后的每一天，我都会想起那个夜晚。你毅然决绝的说着分手，说着不喜欢我了。你说最后一次送你回去吧。我试着去接受分手，试着毫不在乎地转身离开，我他妈要是回头送她就是傻逼。我往前走了十来米，找到一棵树靠了下来，试着调整呼吸，生怕眼泪会掉下来。算了，妈的，傻逼就傻逼，我回了头，目光到处搜寻着，看着她正在人行横道中间，我飞奔似的追了回去。我也有努力想把你送回去，但是，老子老妈这是被无情的抛弃了啊。我是一个爱恨泾渭分明的人。本想平心地送她回学校的，可是我接受不了。走到一半，我头也不回的打了个的。的士上正放着电台，赵国荣的《倩女幽魂》，主持人介绍着《倩女幽魂》是1987年张国荣、王祖贤主演的同名电影的主题曲，又名《路随人茫茫》……听着听着，电台的声音变得模糊了，视野也变得模糊了。看了看后照镜，我很失落，她的一个影子都没有看到。司机中途似乎和我搭了几次话。下了车，上了末班地铁，我失了神，我觉得地铁玻璃窗里面的那个影子不是我，颓废，痛苦，感伤，还有落寞。这两年坚持地很辛苦，我不懂得珍惜，也没有给她什么，也不了解她需要什么。总归我们之间出现了问题。我想问题在我，不忘初心方得始终，或许我在别的方向上走失了自己。我只能努力做到真诚，而无法在你想象着我变了而伤心要哭的时候，给你温暖的安慰和保护。
趁着天很晴，雨未落。我买了箱子，往里面放了你寄的信和明信片，放了我们一周年时的相册，放了你最喜欢的花椰菜玩偶和鸭子玩偶……一样一样地放满了回忆。我想点燃一把火，烧了这回忆。可是，我没有。或许多年之后再相见，在某个人潮涌动的街口，还是隔着人行横道看着你在那边。是否还有现在的心境，一种极力想撕碎人行横道所隔着的距离的心境。或在某个我们曾经熟悉的场景，你我彼此释怀，共敬往事一杯酒，往事成为茶余饭后的谈资。
我想我们之间最好断了联系吧，你删除了我的QQ和微博。我很喜欢的一句话就是既然不能相濡以沫，那就早些相忘于江湖。我想电话号码也没必要再记着了，我也得换个号码了。免得互相留有一丝念想。我在柜台转了转，想着，算了吧。即使不换，这辈子，这个号码，再也不会联系我了吧。