来源微信公众号：赤菱，如需转载请联系该公众号，谢谢。
1
父亲去世后，我收拾他的衣物，在一件外套的内侧口袋里发现了一张照片。照片用两张白纸包着，一层一层裹得很严实。
照片泛黄，边角处有些破损，人像的脸上有一处皮都掉了，明显被人摩挲过很多次。
照片上是一个男人，穿着六七十年代流行的蓝灰色套装，戴着眼镜，厚厚的镜片后一双温暖的笑眼。
我突然想起，这张照片还是我亲手交到父亲手里的。
那是一个夏日的午后，父亲在院子里乘凉，回家探亲的我着实无聊，把厦房的老物件一件件翻找，像在寻宝。这张照片就是我打开一个小木盒时无意中看到的。
木盒很小，里面放着些很有年代感的照片，还有几件简单的女人首饰，可能是母亲原来梳妆盒吧。
对着阳光，我把那些照片一张张细看，凭印象大概判断着：姥姥、姥爷、舅舅、小姨，诶，这一张，不会是你吧，爸！
父亲接过我递过来的照片，默默看了半晌，没有作声。
他抬起头，看向院门口正给月季花浇水的母亲，慢慢地，脸上露出了一丝微笑。
2
我后来回忆，父亲的变化就是从拿到照片的第二天开始的。
当时，他已是癌症晚期，历经化疗、化疗、再化疗，整个人已被病痛折磨得不像他自己。他的脾气变得暴躁，稍稍一点不如意就会惹他发怒。
母亲和我，都小心翼翼，家里的气氛简直一触即发。
有时候，看着他睡着时被疼痛折磨得咬牙、皱眉，嘴里发出一声声“嘶——”的吸气声，我心里难过，只能握着他的手，在一旁落泪。
他这是害怕啊！
再坚强的人被死亡这样一天天逼近，都会害怕的吧。
父亲的害怕不止表现在易暴易怒上，还包括各种情绪突如其来的转换，医生说，他的这种表现一方面是被病痛折磨，一方面说明心里有放不下的人，或者事。
在我的眼中，父亲从一开始的情绪多变，随着日子一天天流逝，他变得越来越沉默，对一切人和事都提不起任何兴趣。
尽管心里知道他时日无多，但出于孝心，我也曾努力探求过他心里放不下的是什么，无论我怎样或明或暗的询问、打探，他，总是或眯了眼不理不睬，或双眼看向某个虚无处，沉浸在自己的世界里。
我们想尽一切办法想让他在世间最后的日子尽量过得舒心一些，没想到，最后，是这张照片，让他重新打起精神，焕发了些许生机。
母亲交给我一个小小的电话本，她说，这是父亲的意思，他想在走之前见见这些老朋友们。
于是，我按着本本上的数字一个个拔电话。
我一共打了五十六个电话，能来见面的只有十一个，有一个人的号码上父亲画了着重号，这是强调请他务必到场的意思，我把父亲的想法准确无误地传达给那个老人。
和所有答应见面的人不同，那个老人临挂电话一刻，让我转达他对母亲的问候。
和老朋友们见面那一天，父亲显得分外兴奋。
他的兴奋感染了我和母亲，我们为父亲试过衣柜里所有的新装，父亲看着镜子里的自己和母亲，笑着，情绪前所未有得好。
正在我们期盼这一场老友相聚能重新鼓起他生的勇气，把他的生命稍稍延长一点时，现实啪啪打脸了。
从聚会回来的当晚，父亲突然发病，这一次，来势汹汹，进了抢救室就再也没有醒过来。
3
父亲下葬那天，聚会上见面的老友们来了七八个。
他们大都和母亲亦是相识，一边感慨人世无常，一边安慰悲恸难当的母亲。
每个人都说，老陈（父亲姓陈）走了，他生前最放心不下的就是你，你可要千万珍重，好好活，就当是替他多活一场。
在场人无不流泪。
办完父亲的丧事，我请母亲一同返城，她坚拒。
无奈，我只好每天挤时间和母亲以电话联络，尽力给她安慰。
每一次，母亲都说，她很好，让我放心。但没有一次，不是说到最后露出哭腔，匆忙挂断电话的。
只要一有假期，我就驱车飞驰近百里回家看望母亲。她精神尚可，只消瘦得厉害。
婶子们说，她一人在家，夜半更深时，难免想起父亲，长此以往，必不利于身体健康，要么和我一起进城，要么，找个伴。
她们说，此话，并非空穴来风，有个男人在父亲走后，经常来探望母亲，次数之频繁，让人遐想。
说实话，老年人再婚，我并无意见，我只是，每想到父亲，想到他去世尚不满一年，想到他活着时对母亲的情深，心里会不由得有些不舒服，不由会感慨这残酷的现实。
父亲很好，但如今，我更应关注活人。
但又着实过不了自己心里这一关，久之，内心的矛盾和纠结会在和母亲说话偶尔带出一二。特别是听了几次母亲提到那个叔叔的名字，我心里只觉厌烦。
母亲是敏感的，她渐渐觉察出我的心事，并直觉与那个男人有关，她是爽利人，不愿和亲生儿子在父亲走后，又产生隔阂，当我又一次听她提及那个男人生硬地转换话题时，母亲故作无意地说：你爸爸的好，这世间谁也比不上。他走了，我再不会找别人。
你放心。
最后这三个字，像一把刀片刮了我的心，眼泪欻一下涌出眼眶，是我，用自己的自私，中断了母亲可能再次幸福的机会。
4
那次回城后，没有多久，我接到一个男人的电话，对方自称是父亲生前好友，姓李，想同我见一面。
我和李叔约在一个茶馆见面。
李叔说，他是父亲上学时最好的朋友，也是母亲的同班同学。我小时候，他还曾与我家往来频繁，之后，工作调动，联系才渐渐变少。
直至去年，老伴病逝，送回老家安葬，才和父亲重又辗转联系上。
李叔告诉我，父亲生前，曾拜托他对母亲多多照顾，但是从上周起，他上门探望母亲，或电话联系，均被母亲婉拒。
他说我应该知道原因。
李叔递给我一张照片，他说上次聚会时，是父亲亲手交与他的，我看清了，这就是从母亲的梳妆盒里拿出，并由我亲手递给父亲的那张男人照片。
我拿着照片，听母亲讲述她和他们三人之间的故事。
母亲说，当年，她和父亲、李叔是同班同学，父亲暗恋于她，她却更欣赏李叔。因为家庭的原因，最后，阴差阳错，李叔另娶，母亲嫁给父亲。
父亲一直觉得自己当年能娶到母亲是趁虚而入、趁人之危，不光明磊落，生前，他就曾不止一次说过，如果有来生，一定把母亲还给李叔，让母亲达成夙愿，有情人终成眷属。
母亲说，其实那都是吵架时的气话，你父亲这个人，一生豁达，唯在此事上较真，可能也是爱太深，在生命的最后时刻，竟然还想着这件事。
手一下下摩挲着照片，母亲的眼睛湿了，她笑着说，我就说，怎么多少年不联系，你爸刚走，老李就频频上门，原来是你爸专门托付过他呀！
这个老家伙。背着我搞些什么事情！
母亲一手扶着花镜，一手拇指和食指捏着照片，远远端详，笑容像花儿一样，徐徐在她脸上绽放。
这是你父亲二十五岁时的照片。是结婚那天一个同学送我的。
你看，他那时，多英俊、多精神！
这，不是李叔的照片吗？您的初恋情人？
傻孩子，虽然过去了几十年，但这张照片，就是你爸本人认错，我都不会认错！
我还记得，照相那天，是我们三个人一起去的，你爸和你李叔，穿了照像馆提供的这套衣服，照了单人相，还分别和我照了合影——
她沉思片刻，疑惑着问我，你说，该不会是你爸以为这是你李叔的照片，才特地组织什么聚会，又托付了老李来照顾我吧？
母亲脸上的表情似哭似笑，大滴大滴的泪珠从她面颊滚落。
5
父亲，原来，你都误会了。
病痛折磨得你，连自己的照片都能认错。
你至死也不知道：在母亲心里，从答应嫁给你的那天起，就只有你一人。
陪伴是最长情的告白。虽然她当年更欣赏李叔，但欣赏和爱是两回事，她说过，在不知不觉中，你已经深深扎根在她的心里。
你们都太保守了，羞于表达对对方最真挚的感情。
如果当年，你，和母亲，都更勇敢一点、大方一点，或许，两个人心里就不会有遗憾。
就让这个秘密随风而去吧。我永远不会告诉他。
就让他至死以为自己最后还是为母亲做了一件好事，尽了最后一份心力吧，因为，那是他，对她，爱的最深的表达。