今天，是我养肉三周年纪念日。这个日子非常好记，因为这也是我和先生的结婚纪念日——11月11日。
2016年光棍节，弟弟送了我几盆多肉。它们小小的个头，圆滚滚的叶子，粉嫩的小衣服，瞬间萌到了我。我把它们放在办公桌上，爱得不得了，空闲时光，全用来伺候它们了。
不幸的是，那几盆全都被我养死了。那一次，我知道了，肉肉喜欢晒太阳，不喜欢常浇水。
2017年春天，弟弟又塞给我几盆稍大一些的肉肉。绿色的叶子围在一起，像一座座莲台。特别是叶子边缘的一圈红边，为它们平添了几分圣洁。我把它们放在窗台外面，严格控制浇水量和浇水频率。
整个春天，都很美。可惜过了夏天，就只给我留下一颗叶插苗，其余的全都阵亡了。那一次，我知道了，夏天气温超过35度，要给它们遮阳遮雨。不然土壤闷热，就把它们的根给蒸坏了。
秋天的时候，我怀了小宝，又赶上学习心理咨询师，心境平和了不少。一番总结之后，我决定养一些生命力特强的多肉，用来深入了解它们的习性。于是，我又从弟弟的大棚里精挑细选了几盆肉肉，都是既好养，又好看的肉肉：初恋、胧月、姬胧月、蓝鸟、紫珍珠、秋丽、姬秋丽……又从大棚外面捡了一些他们扔掉的、不知名的小苗，把这些小苗做成了几个很别致的拼盘。
整个秋天，肉肉们都争着美给我看，我的心情也一直美美的。冬天，我把它们搬到散光的屋子里，狠下心来给它们断水。很好，只死了几棵小苗。
我于是知道：肉肉和肉肉也是有不同的，有的坚韧，有的娇气。喜欢啥样的，就养啥样的。
2018年春天，弟妹说，我算是会养多肉了，可以多养一些。我信心倍增，挺着大肚子又逛了逛大棚，克制又克制，带了十几棵回来。
3月底生了小宝。由于奶水不足，心里很是焦虑，家人、亲戚、朋友都劝我喂奶粉。一个人对抗一群人，需要坚定的信念和非凡的勇气。每次心情差到极点，我就去看看我的肉肉，它们是我的战友，是我最忠诚的追随者：我也有几十号人呢！
小宝快两个月时，我们成功了。我对肉肉的感情更深了，它们是我的伙伴，也是我的孩子。那个春天，我的肉肉美出了天际。
秋天，我变本加厉的养了更多的肉肉，肉量由几十盆增至几百盆，另加十几个大小不等的拼盘。为了养肉肉，我把家里一切能做花盆的东西都用上了：洗衣液瓶、矿泉水瓶、药瓶、奶粉罐、零食桶……
我迷恋它们，心心念念的都是它们。我不再拿大棚里那些好看的肉肉，而是去大棚外面捡弟弟扔掉的。
品相不好的、受了伤的、生了病的、小小的叶插苗，我都往家里捡。看到它们被抛弃在路边，我心中疼痛难忍，我不愿看到它们死去。
捡了两次以后，明先生不让我再捡，说我入魔了。他问我，如果这些肉肉死在你的花盆里，你会怎么样？
我猛然意识到自己的心理出现了问题，肉肉牵动我太多的感情和精力。夜里，我在床上盘腿静坐：本来只是喜欢，怎么就入魔了呢？想着我和它们的渊源，想着我对它们的感情。终于找到了症结所在：
坐月子时，奶水不足的焦虑和亲朋的不支持，我差点陷入抑郁。我为了给自己的心灵寻找出口，潜意识中，将它们当做了最亲密的伙伴。而他们也确实成为了我的精神寄托，让我免于抑郁。我把它们当做了我的恩人，我感激它们！
找到了原因，我开始对自己进行治疗——报恩。
我自己动手，给肉肉们做了一个简易的长桌（之前，它们一直没有像样的花架）。我把肉肉全都搬到屋顶，让它们拥有最好的生长环境：阳光、通风、温差、雨水。长桌摆不下，就直接放屋顶，摆得错落有致。
闲着的时候，我依然去看它们，在心里诉说着我对它们的感激之情、喜爱之情。该浇水时浇水，该换盆时换盆。
我做着报恩应该做的一切。
2019年春天来了，我没再往家里带一棵肉肉，我拥有的已经足够了。我把它们交给老天：老天浇水、老天晒太阳。我，负责欣赏。
过夏，死了一批娇气的。我平静的收起空盆，心中已不再泛起涟漪。
这个秋天，肉肉们别样的美。美得张牙舞爪，美得肆意潇洒，美的自由灿烂！这才是他们该有的样子。
它们有它们的命运。我和它们的相遇，只是相遇。我没有权利，也没有义务去改变他们的生命。我能做的，只是给他们提供最适合他们生长的环境。生老病死，一切由他！我只是它们生命中的过客。
我放下了心中的执念，看到了生命的奇迹！
我放下了心中的负担，看到了世间真正的美！
我，依然喜爱它们，喜爱的更加纯粹！