老人的日子

看着母亲卷曲着身子，我心生愧疚，双膝跪下来为她按摩、推拿、揉搓，后背的皮肤也软、薄、温，用手心揉了一会，才舒缓温热些，替她盖好被子。看她慢慢睡下，呼吸匀称，我也躺下歇会儿。

母亲脑梗已有三年多，右腿已伸不直，每天晚上睡觉都拉拉抻抻揉揉，但还是会缩起来。早上穿衣服也是先活动下脚关节，扳扳脚扯脚后根，看她怕疼的表情又不忍心再动手。

早八九点钟洗漱完毕吃早饭，一碗菜粥慢慢喝下，再吃个煮鸡蛋，要把蛋  分成小块，一块块放到她手上，看着一点点吃下，再喝粥冲下，再吃点馒头式油条，半个钬头吃完，从开始的滚烫吃到冰凉。

我的时光都消磨在这些琐碎上，一天天一年年，不知觉天气热了又凉，又提前穿上棉祆棉裤，保暖很重要，这样妈的手脚一天都是热热的，有老人说到冬天再穿什么？意思是太早了，其实对于离不开轮椅的人是合适的。

母亲唯一的爱好就是坐在阳光下观看来来往往的行人，为他们送去注目礼，直到看不到为止，再送下一个，这样在路旁坐着忙得不亦乐乎，头随着来人转来转去，会有爱心的女人停下来，高兴的说奶奶真可爱。