我们家所在的地方叫福台，很多年前，福台还是个小村庄，福台村的孩子们上学都在福台小学，它是村里唯一的小学，也是我生命中的第一个母校。
我对她的记忆从很小很小的时候就开始了，那个时候我应该有四岁，因为爸爸是校长，我平时总是经常跟着他去学校，听学生们上课，或者坐在爸爸的办公室里若有其事般的看书，虽然那个时候我还不怎么认识字。
福台小学面积不大，教室都是平房，五个年级，每个年级一个班。我上学前班的时候教室还特别简陋破旧，下雨的时候还会漏水，建了新校舍，也是平房。不过学校环境还不错，校园的花坛到春天的时候很美，花坛边上还种着白杨树，空气清新，生意盎然。
刚上学的时候我五岁，学前班。我们的启蒙教育就是从学前班开始的，没有幼儿园。记得我好像还当过班长，主要的工作是老师来的时候喊“起立”和帮助老师收作业，而我天生就是一个胆小并且容易紧张的孩子，每次上课前几分钟我都会坐立不安，只要看到老师从几十米之外的办公室走出来，就会立刻站起来，大声喊出“起立”，然后三十多人就在我的指挥下等着老师来，通常都会等上两三分钟。更尴尬的是，我每次抱着作业进办公室去，如果看到老师出来，一定会紧张到把作业摔倒地上，所以那个时候老师们经常会看到我手忙脚乱地蹲在地上捡作业本，起来的时候脸颊都发烧。
我对自己最初的认识就是毛手毛脚又粗心，有很多次，走到校门口才发现书包没有带，每次爸爸都是一边埋怨着一边回家给我拿书包。或者就是走错教室，现在想想在福台学校那么小的地方竟然还能走错教室简直是不可思议，有那么几次，我课外活动玩迟了，听到上课铃响，然后赶紧往教室跑，结果跑到高年级的教室，而且凑巧爸爸在给他们上课，看到我疯狂的跑来还以为出什么大事了，于是放下课本朝我走来，可是我却刚刚反应过来自己走错了，于是又像疯了一样转身跑出去，留下莫名其妙的爸爸和身后一群窃笑的学生。
总之，小学的我，留在那个小学校里的身影，永远都是顶着一头乱发，跑来跑去，在那个简陋的小学里，留下过我的很多傻傻的样子，但那时候的我，无忧无虑，每天都开开心心。虽然很多记忆斑驳不成章，但是在心灵深处，还是有那么一些东西，在我小小的心里，留下过深深的痕迹。
比如我的老师们。
最初认识的老师是个中年女人，姓寇，教语文。寇老师很善良很朴实，那个时候福台学校的很多老师都有着双重身份，那就是教师和农民，开学了就到学校教书，放假了就回家务农，包括爸爸在内的很多老师都是这样，寇老师也因为干太多农活而显得很老，但是我很喜欢她，每次看到她就觉得亲切。她在生活中也很是关心我，像妈妈那样。寇老师的普通话不是很好，带着定西方言的口音，教我们拼音生字以及课文，虽然没有很高很高的教学质量，但是在我心里，她负责任的态度和对每个学生关心的善良永远会在我心里，那么温暖。
我的语文老师前后换过几个，现在想起来都是让我惦念的人，而数学老师五年里只有一个，姓康，康老师课讲得很好，字也写得很好，但他那个时候年轻气盛，喜欢打学生，我们都很怕他，每次最紧张的时候就是检查作业的时候，他会拿来一个竹板，一边检查作业一边轻轻的把竹板敲在桌上，一下一下，我们一群小孩子的心，总是像他敲在桌上的竹板一样，一下一下，将要跳出来。除了我，几乎所有的孩子都挨过打，因为我每次以防万一，在检查作业之前都会让爸爸先看一遍，改掉其中的错误，再拿给康老师看，所以每次都能幸运的“逃脱”。
康老师和爸爸关系很好，我小学毕业刚上初中的时候，十一岁，才学会骑自行车，但我身体差，加上学校很远，爸爸总是不放心我一个人走读。康老师知道后和他的妻子主动提出让我住他家，他的妻子是那种很温柔很会关心人的阿姨，每天都很好的照顾我，像是她自己的孩子一样。有时候我忘了看时间，起床迟了，她就会比我还着急，忙着给我梳头发，给我装早餐，十一岁的时候我还不懂那就是感动，现在想想，我当年享受过多么好多么好的关心啊。
还有很多老师，曾经都像对待自己的孩子们一样对待过我， 他们在我的童年记忆里，总是很高大很善良的形象，虽然他们作为乡村老师，工资不高，地位不高，但是他们几十年在福台学校工作，把自己最好时光奉献给这里的孩子们，如今，我们都有了自己更远的生活，他们有的退休了，有的依然在乡村教师的岗位上守候着，今天再次记起，很想念他们 。
而福台小学在我长大成人之后也渐渐不再招生了，因为要建新城区，我们整个村子连同村子里仅有的那所小学校也要被城市取代，学校也慢慢被废弃，记得上大学后一个假期，我和妹妹一起去看过福台学校。那天学校没人，大门也是锁着的。我们透过门上的栏杆望进去，风景依旧。
依旧是三排简陋的教室，依旧是每到春天就很漂亮的花坛，依旧是那几棵孤独又生机盎然的白杨树。我看到爸爸的办公室，自从爸爸调动工作，我就再也没去过，曾经无数次在这里学习，无数次感受老师们的疼爱和教诲；我也看到校门口“勤奋好学”的标语，爸爸曾经无数次在这里给我和妹妹买冰棍，一毛五的冰棍，是童年时候吃过最好吃的零食，也无数次排队从这里进进出出；我仿佛看到我的老师们，微笑着看我，眼神里满溢着无私的期望；我仿佛也看到我自己，顶着爸爸给剪的参差不齐的麦垛头，疯狂的奔跑在曾经欢乐的操场，依旧是那副傻傻的模样。曾经也有无数次，在这里种下自己小小的梦想，那就是有一天也能做老师，三尺讲台，无怨无悔。每天早出晚归，对着一群孩子们讲很多道理给他们听，也会讲起我的小学，那么贫穷那么简陋然而确实那么让我怀念。
（图为已经成为废墟的福台小学）
再后来，我研究生毕业，做了自己最喜欢的工作，也像爸爸一样，像我的那些老师一样，站在了讲台上，而福台小学，渐渐被我忘记，也渐渐不被提起。昨天，妈妈给我发来照片，是已经变成废墟的福台小学，说那里要拆了建广场了，我和爸妈又聊起了那个小学校，有些伤感，以后的以后，人们不会再记得那样一个地方了，而我却要无法释怀了，因为那是我对学校最初的记忆，对老师最初的记忆，而那五年的记忆，一尘不染。
福台小学已经不复存在，可是她也将永远存在，在我快乐无忧的童年里，在爸爸的爱里，在老师们曾经的期待里，也在我永远不变的理想中。废墟之上，将来到处都是城市的影子，而在我心里，那片废墟虽然刺眼虽然给我带来无限伤感，却不会再重要，因为重要的事情已经被我铭刻在心，因为那片废墟之上曾经有过我的童年，有过我简陋的母校，她教育我成长，她也已经成为了一座华美的城堡，永远矗立在我难以忘怀的童年岁月中。