新生活
山还是那座山，河流也没有老去。太阳顺着昨天那棵苦楝树爬上来，依着椭圆的弧线落入西边。我们的孩子从七点半上学到下午五点放学，周一至周五，按部就班，一成不变。这种日子处久了，我们的肉体干涩，变得焦渴，如一块沙化的旷野。我们的身体变得压抑甚至绝望，本能上寻求一种新生活。
军训的消息不胫而走。它是及时雨、雪中碳，它是引力波。它迅速占领高地，成为议论焦点。去往食堂的路上、课堂上，都在议论军训的事情。深夜的寝室灯火被拉黑又拉亮。空气中燃烧渴望，一种全新的生活即将降落。
事实上，军训生活远非理想丰满。它严苛而枯燥，立正、稍息等动作被不断重复。上午练、下午练。之后的几天，我们打捞到学子几片失望。太阳高悬，汗水奔流。但他们的精力恢复之快令人惊讶。他们像唐.吉诃德一样兴奋地冲向操场。生命河流中迎接一块全新大陆。
花儿与汗水
我们的孩子借我们的身体来到世上。我们把爱装在容器，筑成花房。我们温纯地望着孩子，像望着一片庄稼。他们在雨露下拔节。
对未知生活的幻想是花儿典型特质。幻想着日日春天；幻想着一次奇幻漂流；幻想着与风的一场并不成熟的爱情；幻想着富足；幻想着音乐剧。幻想使他们飘升，长久未降临地面。它们的世界绚丽奇诡。
没有什么比汗水更接近生活。它来自身体的暗流，沿着额头，沿着臂脖腿脚，沿着脊背流淌。滴进泥土，禾苗怀孕。飘在空中，能托起太阳。汗水是心酸的、是无助的、是沉痛的，也是充满温暖和希望的。
汗水敲打过麦子，麦子金黄。现在汗水敲打身体。它们的身体需要打开而不是拒绝。在常时间照射下，让白皙的皮肤印出太阳的颜色，让嘴唇干渴。这就是我们的爱意。
一种容器
我们生活在各种容器之中。家庭是个容器，学校是个容器，军训生活也是一种容器。我们的身体在不同的容器中被塑造。
立正
稍息
齐步走（跑）
口令简单，简单要能做好便是极致。一根鱼竿的生活是简单的。粗茶淡饭的生活也是简单的。我们抛弃了，纵情声色，身体布满尘垢。扑蜂追蝶的日子，我们眼神涣散、步履蹒跚。我们身体松垮的如一团棉絮。我们的明天生满雾水。
我们身体需要烈日，我们需要汗水，需要一次痛彻心扉的离家跋涉。我们身体需要一个刚劲有力的臂膀，需要一个坚毅的目光和一个不可拒绝的口令。在阳光下，在空旷的操场，我们站成一棵松树的姿态，目光燃烧如炬。生命在尖叫、呐喊：
一――二――三――四――
倔强的孩子
你是怎样的一个存在。
总以不学无术、冥顽不化来定义你的稚嫩。可你是青竹啊，纤瘦是外表，生命包藏坚忍的火焰。你是有方向的，你欠缺一个途径把自己打开。现在，你裸露自己，留下惊鸿一瞥。
操场上，35℃的高温，尘土飞扬，空气凝滞。你选择沉默，脚步像钉子钉在水泥地面。我能听到汗水突突冒出的声音。你的身体虚弱如泥。脸色发白时，你不想说；头晕沉时，你不愿说；肚子难受翻滚时，你咬牙不肯说。直到一个倾倒的姿态出现。我们给你喝了十滴水，带你去医院挂了点滴。你舒缓过来，脸色发白。
我以为哨声是魔性的。下午，哨声一响，学生从四面涌来。你听从身体的召唤，一个扎猛子，又一次站在了队列里，直到会操结束。掌声雷动，你在悄无声息中倒卧地面。二度中暑，少人知晓！
三天，四十多个小时的带病坚持，你的脸上写满我的目光，除了震撼、敬佩，我还能说些什么？
小词典
以三天训练、无人退缩的初三一班为解读蓝本。
[可能性] 没有一种事物以绝对的方式存在。学生有无数种发展的可能性。貌似弱懦未必弱懦，他们需要打开，给予爱和智慧，必定不凡。
[观念绑架] 生命不会独立存在，人的群体性把人置于千丝万缕的联系之中。队列训练中，个别学生思想中的一丝妥协，被群体坚持的现实绑架，虚荣心占领高地，变成群体默然。
[队列练习] 化复杂为简单，把各种磨砺变成重复。超越简单，也就能战胜自己、超越自我。
[教官的表达式] 把爱变成呵斥，把关怀变成鞭策。教官的表达式要从学生良好操行习成中解读。
[十滴水] 苦，不是你的错。只有当人喝下去解暑，人们才念及你和你的善。
[友谊]在你身体倾倒的一刻，她迅速赶到你身边，胜过千言万语。
[竞赛]只要两个人或者很多人站在一起，竞赛就已经开始。遗憾的是，很多人浑然不觉。幸运的是，很多人浑然不觉。
[荣誉]一位两度中暑、一位流着鼻血、三个感冒未愈，他们的坚持是本班最高荣誉。不是所有的荣誉需要奖章证明。
不是告别
我们相聚是由于我们分离，我们远道而来，为了相逢也为了告别。未来的事物不需要提前准备，它已经在出发前埋入伏笔。出生的人必然会死去，选择记忆的人也必然会选择遗忘。生活在这条隐秘的河道里沉沉浮浮、奔腾不歇，散发黑石般的幽光。
三天军训，我们的皮肤晒出红斑。我们泪水和着汗水。夜里歌声嘹亮，白天喊声汇成呼啸的海洋。我们友爱，目光坚毅。我们不是军人，我们留存军人的一丝魂魄。赤坡山也许并不贫穷，只要用心灌溉，树木葱茏。我们也并非完全干渴，雨露、汗水滋润花草和你我。我们是富足的。我们怀揣着秋的收获，乘着以太的翅膀，从一片湖升起，然后吻着以后生活的花草。
军训生活伴随着教官跑操离开落下帷幕。但这不是结束。就像落叶之后必能拥抱春天一样。我们安静在一个码头，是为了更长远地航行。我们捡拾暮色，坚信明天的朝阳会灿烂升起。
生命长河永无止境。