1
“隔壁班的希哥和小Q，离婚了！”
大学微信群里这条消息，把常年潜水的同学们，都给炸出来了。
“怎么可能？！”
“他们不是都有孩子了吗？”
“瞎传什么啊！不可能吧……”
……
确实，大家都不敢相信，因为他们两个可是我们学院唯一的一对修成正果的同学配啊！
当年大一的时候，两个人就对上了眼，四年里如胶似漆，毕业之后结婚生子买房买车。他俩的故事，简直是“校园爱情”的典范。
可为什么，就这样离婚了呢？
我赶紧去扒他的朋友圈，看到最近的一条是一张图片，才相信，他们真的结束了。
从无话不说，到无话可说，这或许就是一段婚姻最残酷的真相。
2
过了些日子，希哥拉了个学院男生群，吆喝大家吃饭，群名叫做：
“恢复单身大轰趴！”
群里有人调侃希哥，你这自愈能力很强啊，两个月不到就恢复了？
希哥回：“别扯淡，到时候灌死你！”
果然，希哥言出必行，吃饭那天真的把那哥们灌倒了。
只不过，顺带倒下的，还有他自己。
在彻底躺下之前，希哥主动交代了自己的离婚史。从当年的一见钟情、二人世界，再到后来的三人生活，柴米油盐，从婚前的无话不说，到婚后的无话可说。
两个人，都累了。
没有所谓的第三者和玩暧昧，只是两个人再也没有以前那种牵手心动，拥抱心跳的感觉了。
希哥每天想得是怎么赚更多的钱，小Q每天想得是该给孩子报什么班，以前的共同爱好已经彻底蜕化，看电影、听音乐、去旅行已经被尘封了太多年，谁都没有时间，或者没有心情去尝试再打开。
以前听别人说，“结婚以后，牵牵手也像左手牵右手”，还嗤之以鼻，可真的到了自己身上，发现连牵都懒得牵了。签离婚协议的时候，两个人都很平静，孩子归小Q，房子归小Q，存款归小Q，希哥只留下一辆车。
当时亲戚们都劝他，“你又没出轨，干嘛要净身出户啊！”
希哥回：“我们还是亲人，只不过以后不在一起生活了而已。”
看着希哥醉倒在沙发上的样子，脑子里浮现出当年和希哥打球，小Q在旁边给他加油的情景，恍如隔世。
无论两个人以前爱得多么炽烈，当一切归于平淡，当两个人失去了交流，再好的爱情，再好的婚姻，也会不攻自破。
3
电影《北京爱情故事》里，讲了这么一段故事：
王学兵扮演了一个爱泡夜店厮混，整天寻花问柳的小老板，而余男扮演的则是一路跟随他，支持他的糟糠之妻。在夜店里，王学兵跟自己的兄弟们大谈婚姻感悟：
“结婚十年，我终于发现其实人生上半场是激情，下半场是亲情，中间插播的都是婚外情。”
似乎在他眼中，和老婆之间早已没有爱情，所谓的忠贞、所谓的永远，只不过是一层窗户纸，即使被捅破了也能坦然面对。
婚姻，可有可无而已。
可是，当他出轨的事情终于被老婆发现，并且提出离婚之后，一个曾经标榜着“婚姻无所谓”的浪子，彻底崩溃了。
“我从来没有想过，我们会离婚……”
在KTV里，他唱着“男人花，他摇曳在风中”，嚎啕大哭。
婚姻走到尽头，他的渣男本性无疑是罪魁祸首。
但是，让余男彻底放弃婚姻的，绝不仅仅是丈夫的出轨，一段让她作呕的小视频只不过是离婚的一个导火索而已。
因为，他们的婚姻，早已经名存实亡。
当她把孩子哄睡之后，接着跪在地上擦地板时；
当她为了丈夫吃上美食，拼命学菜谱时；
当她穿上了从未穿过的丝质睡衣，期待丈夫归来时；
其实，他们的关系已经脆弱到一触即碎。
她在努力做最后的挣扎，期待丈夫看得见她的付出，尝得出她的用心，感受得到她期待呵护的渴望，即使他依然不回家，依然不聊天，依然一到家就装作醉醺醺地倒头就睡，但至少，她还抱有哪怕一丝丝幻想。
而她内心或许早已知道：
当婚姻里的两个人，每天只剩下了一句“老公，你回来了！”和一句“老婆，我先睡了”，即使没有所谓的小三、出轨，他们的婚姻和爱情也已经离消逝不远了。
4
昨天，无意间翻到了一个韩国的小视频。
一对幸福的情侣，进入了他们本以为会永远幸福的婚姻。
可不知道从什么时候开始，他们之间的相处，无论是吃饭、睡觉、结婚纪念日的一个礼物……似乎都仅仅是一种习惯而已。
男生告诉自己，或许对她的爱，已经淡了，然后提出了离婚：
“我们离婚吧，我们都不幸福，不是吗？”
那天晚上，女生想了一夜，然后向丈夫提出了一个离婚的条件，丈夫答应了。
男生去上班的时候，女生说：你就这样走了？抱一下我再走吧！
一起吃饭的时候，女生说：牵我的手可以吗？
睡觉的时候，女生说：说你爱我好吗？
早晨起床的时候，女生说：可以亲我一下吗？
逛街的时候，女生说：可以牵我的手吗？
……
女生在离婚倒计时的30天里，每天重复这些话，抱我、亲我、牵着我的手，说你爱我……
而男生在严格执行了一段日子之后，突然意识到：
原来他早已经忘记了，曾经在求婚时对女生说出的诺言：
“每天抱你、亲你、说爱你”。
而婚后多年之后，已经彻底把当初的诺言抛到脑后了。
当爱被禁声，当爱不再表达，当爱不再被两个人感知，他们的爱，就真的开始黯淡了，黯淡到，它即使依然存在，两个人却再也看不到了。
没有完美的婚姻，也没有不倦怠的爱情。
5
忘记在哪里看到一句话：
婚姻就好比桥梁，沟通了两个全然孤寂的世界。
两个孤独的人，走在婚姻的桥上，相依相伴，便是幸福。
可很多时候，我们在桥上走着走着，开始沉默寡言，开始各自赶路，开始重新出现那种孤独的感觉。
但是，在桥上，你明明不是一个人啊，你身边还有那个爱着的Ta啊，你才晃过神来：
原来，两个人一直不说话，真的会变得无话可说。
这恐怕，就是婚姻里最残酷的真相。
如果可以，记得经常向你的那个Ta，说一句“我爱你”，或许Ta会嫌你太肉麻，或许Ta会骂你神经病，但我打赌，Ta在心里其实也在说：
“我也爱你”。