天边晚霞连成一片的时候，珍珠岛上的孩子们正成群结队地往家里走，夕阳下的影子排成一排，斜挎着的书包快乐地在带着咸味的海风中跳动。
突然，后面的一个影子停了下来，小心翼翼地蹲下来看着地面。
地面上，一只蝴蝶抖动着翅膀，努力地想要再度飞到空中去。
影子的主人，一个七八岁的小男孩伸手把蝴蝶捧起来，走到道路的旁边，往蝴蝶的身上吹了一口气，轻轻地喊道：“去吧！”
蝴蝶真的在空中舞动着翅膀，围绕着小男孩盘旋了几圈，终于向着更远的方向飞去了。
“阿慕，你跟上啊！”前面的孩子大喊。
名叫阿慕的小男孩看着蝴蝶远去的方向，终于回过头来，他兴奋地冲前面的孩子招招手：“我来了！”
几个小小的影子又排成一排，数着天上的云朵，向着夕阳的方向出发了。
寒来暑往，秋收冬藏。
阿慕和他的朋友们渐渐长大了 ，经历了小学、初中、高中到大学，阿慕在珍珠岛外面读完书之后，选择了回到老家，在珍珠岛一做一名邮递员。其他的朋友，则留在外面打拼生活。
阿慕的工作，每天就是骑着自行车，在珍珠岛上奔走着，为岛上的居民带来远方亲人朋友的问候。闲暇的时候，阿慕会把车一直骑到海岛的边缘，吹着海风看日落，或许光着脚踩在沙滩着捡贝壳，再不然就是躺在草地上哼歌。
只是，阿慕一个人难免有些孤单寂寞。
春节的时候，阿慕的朋友们终于要从外面回来了。听他们说，要组织一个盛大的聚会，把所有的朋友们都聚起来好好聊聊彼此的生活。
为了这次聚会，阿慕把以前生活的积累整理了一遍，打算给每一位朋友准备一份礼物。
一枚金黄的落叶，这是秋天的时候正好飘落在自己头顶的；一条长得特别直的树枝；一张夕阳的风景照……阿慕给每一样东西都安排好了他要送给的朋友。
等到聚会那一天，阿慕早早地起了床，精心地收拾了一下自己，准备让朋友们看到一个精神百倍的阿慕，提着装着礼物的袋子，向着聚会的地点去了。
可是等到来到聚会的地点，落了座，阿慕却发现和朋友们没有共同话题。他想和朋友们聊聊自己在珍珠岛看过的风景，朋友们在聊他们在外面打拼的过程，阿慕张了好几次嘴，终于还是没有把自己带的礼物拿出来。
终于在坐了一会儿之后，阿慕站起来，对着大家说一声去上个厕所。
离开座位的时候，阿慕的衣角不小心钩到了装着礼物的袋子，袋子里面的东西洒了出来，不过阿慕并没有注意到。
出了房间门的阿慕并没有去厕所，他沿着台阶走到天台，看着天上的白云，心情终于好了一些。
朋友们都有自己的生活，自己也不应该强行把他们留在过去。阿慕想着，长长地呼了一口气。
“好大的一只狗啊！”阿慕身后传来一道声音。
“根据我的经验，这么大的风那只狗在十分钟之内就会变成一个棒槌。”另一个声音说道。
阿慕转过身去，看到朋友们整整齐齐地站在后面：“你们……”
一个朋友从背后掏出一根树枝，冲阿慕摇了摇：“礼物收到了，这么直的树枝真是第一次见，我很喜欢。”
其他朋友也把各自挑选好的东西拿出来，走到阿慕的身边，对他微笑。
一群人像小时候一样，趴在天台的栏杆上，看着天空的那只大狗在风中不停地变换形状。
成长是什么呢？有人问。
成长啊，其实就是，即使你我各奔东西，但你仍然是我心里最柔软的记忆。