尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》和《未来简史》里,都提到了人类永生的可能。回顾历史,随着人类对人体奥秘认识的不断深入,随着医疗技术的发展,人类的平均寿命的确在持续不断地延长。如此延长的结果,会不会量变引起质变,有朝一日,人类能够彻底摆脱死亡?
某些领域的进展飞快,例如基因工程、再生科学和纳米科技,让情况越来越趋向乐观。有几位学者确实认为,到了2050年,就已经能够让某些人达到长生的状态。只要不是因为意外,就能将生命无限延长。按照他们的设想,只要身体健康,钞票也够多,人类便可以大约每10年骗过死神一次,从而长生不死。具体的想法是,我们大约每10年接受一次全面治疗,除了医治疾病,也让衰老的组织再生,让手、眼、脑都得到升级。而在下次治疗之前,医生已经又发明出各种新药、升级方式和医疗装置了。——《未来简史》
能够实现永生,对于人类整体而言,当然是一件好事。但上面的表述中,令我感到分外扎眼的,是这一句“钞票也够多”。10年骗过死神一次,前提是钞票够多。换言之,富人可以永生,穷人恐怕只好去死。站在穷人的角度,如果真的面对这种现实,其中的悲愤和不平,也将是可以想见的。
如果有钱和没钱的区别只是在于衣食住行,那我们穷人也还可以忍耐,只要不是失心疯似的总和富人们去比较。甚至我们还可以用“广厦万间,卧眠七尺”、“金钱买不来爱情/亲情”等等说法来阿Q式地聊以慰藉。但这一次,有钱和没钱的区别在于生存还是死亡,这就一下子把人逼到了墙根,再也无可退避。
除死无大事,死亡是一个人活着时所应关心的唯一的东西。这一次不再是住草房和住别墅的区别,不再是挤公交和私人飞机的区别,而是生与死的区别。我们以前还可以说,“生前无论有多少钱,死后也带不走一分”,但这次我们突然发现,有很多钱的人,他们根本就不会死。你是否能接受富人们永远存留在世间,永远快乐幸福地生存下去,而自己却在某一天彻底消亡,变成了宇宙的微粒,再也没有意识,再也没有感觉,无法再享受这个世间的一切,而且在未来的无穷无尽的时间里,再也不可能有你的存在?
《三体》里也有类似的情节。在一次偶然的黑暗森林打击假警报之后,人们发现,在月球背面,有几十艘小型的恒星际飞船正在建造中,这些飞船有些属于大公司,有些属于超级富豪,它们的目的只有一个:长期躲在巨行星背面。这些光速飞船有可能在几十分钟内从地球飞到木星,那些拥有光速飞船的特权人士和超级富豪完全可以在地球上舒适地生活,而当黑暗森林打击警报到来时,他们可以在极短时间内抛下几十亿人一逃了之,跑到木星背面,在地球毁灭的时候,他们却可以把木星当成盾牌,躲过黑暗森林打击而存活下来。(当然,事后证明这也纯属鼠目寸光,在二向箔面前,躲到什么后面也是白搭。)
从法律角度讲,至少在目前,没有国际法或国家法律禁止团体或个人建造恒星际飞船,在巨行星背阳面避难也不被看做是逃亡主义,但这里出现了一个人类历史上最大的不平等:在死亡面前的不平等。在历史上,社会不平等主要出现在经济和社会地位领域,所有人在死亡面前基本上是平等的。当然,死亡上的不平等也一直存在,比如医疗条件的不均、因贫富差距造成的在自然灾害中不同的生存率、战争中军队与平民的生存差异等等,但还从来没有出现过这样的局面:占人类总数不到万分之一的少数人能够躲到安全之处生存下来,而剩下的几十亿人在地球上等死。即使在古代,这种巨大的不平等都无法被容忍,更不用说在现代社会了。——《三体3:死神永生》
最后,在人们的质疑和反对中,联合国和各个国家都相继立法,全面禁止对光速飞船的研究和制造。这是继三个世纪前的核不扩散条约以来,对一项技术最严厉的法律禁止。
当然,反过来说,就如同金钱和名声无法完全代表一个人的生命价值一样,生命的长度也无法完全代表一个人生命的价值。寿命不长但深刻改变了历史和世界的个体,可以列出一串长长的名单:亚历山大大帝、霍去病、图灵、伽罗华、张国荣、乔布斯、李小龙、列侬……但对于我等普罗大众来说,毕竟还是好死不如赖活着。多活一天,就代表着可以与喜爱的人和事多待一会儿,就代表着有可能看到更多人类精神的创造物。举例来说,如果能确信活到80岁,那么我是不愿意和乔布斯互换的,无论他是如何改变了世界,无论他是如何被人传颂。我宁愿平凡而籍籍无名地活着,换来多看三十年的书,多看三十年的电影。
诚然,金钱可以带来更高的医疗质量,客观上能够延长富翁的生命,也有相当多的穷人由于没钱求医问药而过早死亡。但在当前的科技和医疗水平下,毕竟存在那么一个门槛,在这扇门的背后,纵然有再多的金钱也无法发挥作用。乔布斯拥有极高的个人财富,但这也未能让他避免在56岁英年早逝的命运。那么,如果有一天,连这个门槛都将不复存在?
更多的金钱能够买到更多的东西,作为一条规则自然无可非议,但这种规则是否自有其底线?花费更多的钱,便可以乘坐空间更大、服务更好的公务舱或一等座,这是社会普遍接受、认为理所当然的;作为VIP客户,在银行便可以不必排长队而优先办理业务,这是普遍可见的做法,但有些人已经不以为然;有钱人犯了罪,如果积极赔偿便可以受到从轻判罚,这已经充满了争议;如果法律可以当成一种完全的商品,有钱人无论犯了什么罪,只要花费足够的钱,便可以完全脱罪,这就是几乎全人类都无法容忍的了。如果犯罪都无法完全地用金钱来交换,那么死亡呢?
金钱能买到的东西到底到哪里为止?再多金钱也无法买到的东西又从哪里开始?这条线在哪里划定,可以说是人类社会发展中始终存在的一个核心问题。很多理论、主义和制度所致力的,就是在将这条线来来回回地推动,试图将其中的微妙给予清晰的定义。有足够的钱便可以长生不死,没有钱便只能默默消亡,这将是一种怎样的不公平?这又将给人类社会整体的信念带来怎样的底朝天般的颠覆?
在某种程度上,甚至可以说,正是因为金钱和生命并不完全相关,所以我们才相信生命有各自独特的可能,可以有各自不同的价值取向。如今如果金钱和生命直接相关,是否将导致所有人的价值观完全一致地指向金钱?
如果金钱和永生直接挂钩,那么我等穷人将如何自处?我绝望地想啊想,最后突然灵光一现:如果现在你想买房但又没那么多钱,那么怎么办?贷款啊。如果未来你想购买永生但又没那么多钱,那么怎么办?也可以按揭嘛。
贷一笔钱买得永生,在以后的岁月里慢慢偿还,这个办法的妙处在于,既然保证了永生,那我就能永久存活,只要仍有收入,就不怕出现断供,银行可以放心大胆地把钱贷给我,而不怕我突然有一天撒手闭眼、无人偿还。
那么,目前看来最重要的,就是找到一份可以永远持续下去的工作了。