（一）
那时候，考大学还有一个愿望，就是很想坐火车。可是事与愿违，因为不努力，没考到可以坐火车去的学校。因此，很多年以后，才有了坐火车的经历。
第一次坐火车是和同事一起，去牡丹江旅游。一大帮同事一起，说笑打扑克拍照，不知觉就度过了漫长的十二个小时。
再以后，因为考试，去过几次省城，因为紧张，几乎都没有什么印象了。
可是后来，父母成了网上说的老漂族，因为对父母的牵挂，火车就成了陪伴我的必须的生活内容。
开始的时候，无所谓喜欢不喜欢。因为一定要坐的，飞机票太贵，不适合我。旅途太远，汽车也不适合。因此，只能选择火车。有时坐着，有时偏得，也可以躺着。坐的久了，也就不纠结了。硬座也好，硬卧也好，也只是那一阵子，跟那些不认识的乘车人，或谈笑，或不语，也很快就度过了那一段开始以为并不短暂的时间。渐渐地，也就喜欢上了这种感觉。
（二）
这一次，与我相邻的都是老人。不约而同的，他们都是要去儿女那里过年。他们都是六十开外，最小的一个，也有六十。有两位老人一起的，也有独自一人的。对面的阿姨，开口必须要夸赞自己的女儿。女儿十一中毕业，考入理想的大学，然后一路努力不止，又考研，又考取注册会计师，在一所大学里签了合同，当上了别人梦寐以求的大学教师。可是合同期没到，女儿就不满意，单方撕毁合同，另谋高就了。讲着讲着，还把手机里的女儿的照片拿来我看。青春活力的女孩，果然让人喜欢。她的老伴就不同，和别的老人聊着天，说着说着就会骂一句社会，这个不合理，那个也不合理，后来我们知道，他是退伍军人，安排在企业里，退休金比其他人少很多。但是，后来，他又说，自己买火车票优先，并且仍然享受着半价的优惠时，我们都说，这个特别合理，好像满车厢的人都笑了。
有一位副师级退休的老人，很自豪的讲着自己的一路走来，虽有这样那样的困难，却一直很满足而自豪。初中没毕业，为了家里省点口粮，争取了当兵的机会，发誓一定要留在部队里，所谓心想事成，不仅留到部队，而且也终于有了提干的机会，并且娶妻生子，妻子是空军教练员，他是无比自豪啊。工资也特别高。要下车的时候还请我们吃了一根两元钱的冰棍。
因为这边热闹，也有别的老人过来和他们聊天。其中一位腿稍稍有点跛，稍胖。讲着自己的两个儿子，言语中也是无尽的自豪。老伴已经去给儿子看孩子了。他赶在过年前去。带了大米，香肠，甚至还有粘豆包。看着他并不轻松的身体，真是感慨，可怜天下父母心啊。
还有一位老人，看着是最年轻的，似乎是哪个农场的，女儿特别懂事，已事业有成，结婚生子，儿子却不着调，十几岁就出来闯，快三十了，才有了固定的生意，但仍然在玩，花钱大手大脚，想怎样便怎样。虽然看不惯，自己也知道要顺其自然。尽管如此，还是给儿女带着沉沉的包裹，应该也是东北特产。
还有一对老夫妻，少言寡语。互相关爱。但是后来也参与进来。讲着自己的孙子，其中的关爱，溢于言表。
有一个小学老师，也忍不住和他们聊天。给女儿带来冷面，豆包，豆瓣酱。
火车上的缘分，很有意思的。
（三）
对面的是一个十岁的男孩。和他的妈妈和姥姥一同回妈妈的老家。因为没见过冬天的北国，所以央求妈妈在冬天回来，圆自己一个梦。
这一家人是出奇的活跃。见谁跟谁聊。妈妈长的很漂亮，高个，瘦瘦的，长发，穿着时尚。很开朗健谈。对自己的人生很满意。逢人便讲着自己的经历。从大山里走出来，或者说被姑姑骗出来，因为当年妈妈要照顾患病的奶奶，姑姑不忍心妈妈太劳累，带她出来，并承诺供她上大学的。可是到了家，姑父却不让进门。于是姑姑就给十四岁的她找了一份打字的工作。后来，她自己决定去大酒店上班，因为赚的会多一些。其中的辛苦自不必说。到了这个年纪，家庭事业也都稳定了。却放不下对姑姑的怨恨。几乎车厢里的人都能听到。她和她的妈妈都很溺爱这个十岁的男孩游戏，吃饭，稍有不如意，男孩就耍，很晚他们才睡，第二天很晚很晚才起来。
起来之后依然如昨，很张扬地拿出东西来吃。先是时尚老女人吃了碗泡面，她的女儿赶紧高喊，妈，吃点烧鸡。接着是女儿随便吃了点烧鸡和水果。临到小男孩了，他的妈妈和姥姥忙碌了起来。姥姥说泡面就鸡吃，妈妈说要买盒饭。男孩就是不应声。来卖盒饭的了，妈妈二话不说买了一盒，央求儿子吃掉里边的荷包蛋，无奈儿子说什么都不吃。说着母女俩竟然吵了起来，旁若无人的样子。男孩也说，你烦不烦啊，不知说的是谁。情急之下，妈妈把盒饭倒掉，又捞得母亲一阵唠叨。
他们先我们下了车。不知道他们的家乡之行，会是什么样子。
中年女人还讲她现在的工作，在剧组里，讲与那些明星们的接触，以及剧组里的新鲜事，非常有意思。
（四）
还记得有一次，也是祖孙三代一起乘车。一路上他们三人有说有笑，不一会我们就稍稍听懂了一些。老人是一所农场中学的退休的校长，退休以后，儿子接了来，一来带带孙子，二来也是避免刚刚退休的失落。怎奈住了不到一年，似乎发生了点矛盾。于是打电话给大女儿，要接他回家。其实他自己是可以回家的，女儿来不过是个托词。女儿趁带着自己的女儿去游玩了一阵子，顺便把老人接回来了。在车上和女儿聊着天，突然发狠道：除非他八抬大轿来请我，否则我是不会再来的了。女儿赶紧说，过几天他就会打电话让你回来了。
听起来老人有很多儿女，也都很出息。女婚也很棒。老人很有文学功底，旅途寂寞，一路上，不断地作诗发信息给孩子们。一会又抱怨说，没人给自己回信息。大女儿就笑着看父亲，说，人家都忙的很，谁有时间来和你的诗呢？再说，咱家也就谁谁能跟你对两下子，现在还不知人家忙啥呢。别人谁能对上你的诗啊！
快到站了，突然接到在城里的二女儿的电话，说就等老人回来，正好在这里的亲人们聚聚。老人却摆起了谱，说什么都要回家。说，不是我自己的家，我吃什么饭？大女儿好说歹说，终于同意了，但又担心自己的行李被人丢了。他好像带了好多行李，女儿说，司机会来接我们，让他先拉回家。
后来的事忘记了，那时，我终于明白了那个词，纠结。
（五）
从来都没想过，火车会成为我生活的一部分。其实仔细想想，在火车上的那短暂的时间，无所事事，吃吃喝喝却也不错。然而有的却再也不想去经历了。
徘徊了很久，买了去烟台的硬座。那时也年轻。孩子很小，放在了妈妈家里。一个人，就踏上了去烟台的列车。车很破，硬座车厢很乱很嘈杂。过道上厕所门水池边站坐满了人。打一次热水去一趟厕所都太难了。本来就只是带了两个面包一瓶矿泉水。索性也就不吃了。好在我的座位是靠窗的。可以换着坐一会，站一会。我的活动空间几乎就只在那一小小的座位上。火车上卖东西的车也不见了。没有大碗面矿泉水烤鱼片的吆喝声。有的只是乘客们的抱怨和叹气。也有说笑的。后来就只记得味道也难闻了。
回来的时候，姐姐姐夫左托人右托人也是没买到卧铺，仍然坐着回来。弟弟一再嘱咐我要补上张卧铺，花点钱走个后门也好。可是我怎么会舍得呢？这回车上人更多。说是水泄不通也许不会过分。一路上，嘈杂的环境让人烦躁。连说话的情绪和力气仿佛都没有了。对面的男孩很斯文，似乎是个学生，快下车时才说上几句话。快下车的时候，他说，昨晚真是恐怖，太吓人了。一直担心会出事啊。人太多了。
其实现在想想，也很后怕。三十八个小时，在那么一个小小的座位上，几乎不吃不喝又不动。怎样熬过来的，都似乎不再记得了。
（六）
京城到底是京城。去京城的列车虽然只有一趟，虽然票也是那么奇缺。可是好在它的站票不是那么的没有节制。因此，即使是硬座车厢，也不是那么拥挤嘈杂。
买过两次高价票，却也不想再多花钱了。谁的钱都是不容易赚来的。因此，虽然总有人自告奋勇要出钱，我还是礼貌的拒绝了。儿子确实在同龄的孩子中够懂事。当我对他说，我们要坐回去了，竟也没有太难过。也许他还不知道坐一天一夜是个什么概念。记得那次他八岁。硬座车厢里人也很多，白天好过。也有站着的人。有一个中年女人，在首都机场做安检工作的，孩子小放在婆婆家，忽然生病了，急忙买票，却没有了座位。可是急于见到女儿，只好站着回来。还一直担心，孩子会不会不认识自己？因为已经半年没有见到孩子了。我们有时让她坐一小会，她很不好意思，常常坐几分钟立刻站起来，很客气地让回。对面是一个带孩子的男人，孩子似乎和儿子差不多大。妈妈也在京城工作。暑假带孩子去见妈妈。回来的时候就买了硬座。那孩子很懂事，也许是主要爸爸带吧，不像儿子那么挑剔。到了晚上，才真实难熬。儿子久久睡不着。脸色苍白。但是也没办法。车厢里极冷。我们都掏出来一些衣物盖在身上。后来终于睡着了。
后来又坐硬座，就好了许多。但是儿子心有不甘，到底磨着我买了一个小的平板。算是有了补偿。原来很多时候，只要把时间占满了，怎样翅是无所谓的。
（七）
第一次带着孩子外出。那时孩子还没上学，还不到六周岁。我们两个人，一个大的旅行箱，一个双肩包。儿子自告奋勇，背着双肩包，高高兴兴地要上火车。在母婴候车室里，一个年纪比我大一些的妇女同情地看着我，问我，一个人带孩子吗？
那时借孩子的光，可以从母婴候车室走，无需走那长长的过街天桥。在车上，儿子一直很兴奋，可是弟弟却嘱咐我，要看好了孩子，火车上偷孩子的太多。似乎就是从那次开始，在火车上竟然睡不着觉了。因为孩子小，我们俩买了一张票。晚上也就躺躺坐坐，天蒙蒙亮的时候我就起来了。一位老人同情地看着我，这孩子，你倒是睡一会吧！
从京城去杭州，却怎么也买不到票，我说干脆就买硬座吧，后来姐夫终于弄到一张去上海的专列软卧的票，一夜到达，记得花费是599元。那时，我的月工资似乎也就是六七百块钱，心疼的我没法说。姐夫却说，没事，只要你和孩子安全就好。专列就是好，车上有拖鞋，有盒饭。儿子睡的很香，我却依然没有怎么睡，几乎是睡几分钟就醒来。软卧车厢，很安静整洁。
从上海回来，票也是很难买。那边的姐夫不知是从哪里弄到一张下铺车票。三十多个小时差不多两天一夜的火车，让儿子心烦意乱。后来终于不想吃那些平时想吃却吃不到的小食品了。于是带孩子去餐车喝了点粥，儿子的心情也就好了起来。对面有一个男的，带了烧鸡白酒。上车就和朋友开喝，撕下一个鸡大腿扔给儿子，来，小伙子，陪叔叔吃吧。被他那爽朗的笑容感染，却不好意思拒绝。到了哈市，我们一起买了大客车的票，夜里快十点钟回到了我们两人的家。
那时真是幼稚。很害怕走夜路。但是后来还是独自带着孩子坐了那么久的车，走了那么远的路。安全地到家了。
再后来，儿子越长越大，该买票了。儿子最喜欢的是在上铺。可以尽情地施展，随便玩耍，没有妈妈的唠叨也没有别人的打扰。有时候也下来烦着我打打扑克吃点东西。儿子说，以后坐火车，就要上铺。
去年冬天，独自去看望父母，也有幸坐了一回上铺。感觉确实不错。安静，没人打扰。
再以后外出，多数是高铁和飞机，速度提高了，火车上的经历还是难以忘记的。