【文系原创，文责自负。】
昨晚回家的时候，路过五一路，有风贴着地面吹过来，一些落叶在地上翻滚着。在灯光下是整片秋天的颜色。
凉风拂过我的脸庞，我坐到长椅上，有梧桐叶落下来，在我身边安静地沉睡着。我对面就是南墙街，已经很少行人，用青砖垒起来的墙，在秋风里青灰色的静默着。
五一路两边的路灯，打在这条穿过市中心的路上，路面被梧桐树覆盖着，在黄色的秋叶下像是信封的纸。我的目光顺着路面遥远地望了过去，偶尔有晚归的人，被路灯拉长了影子，被秋风吹起了大衣的角。
我试着合了合衣服，出来的时候，忘了带多余的衣服，便就感觉凉意卷袭而来。然后有些苦涩地，我就想起了岩井俊二，或者说想起了他的《情书》。
苏小姐的书店离五一路不是很远。曾几何时，我总觉得苏小姐应该是受了岩井俊二的影响，因为她整个店装修的样子，都是很秋天的。我甚至想过，这一年四季里，说不定都会有秋叶从外面飘进她的店里。
总有一些朋友，似乎随着长大就在逃离着做一些应该是幻想才应该发生的事。他们不懂浪漫至死，也不懂得许多幻想其实在生活里如同是打在岁月里的每一道光。
有一次我在苏小姐的书店里读完了《战马》，一本国外的书，忘记了作者也忘记了是哪个国家的人写了，就记得是这样一本书。我看书的时候，旁边是两个比较年轻的女孩子，她们穿着秋天的衣服，一种秋天的凉意从她们那边传过来，在苏小姐小小的店里，弥漫着。
我对她们微笑，她们也回我以微笑。我始终觉得，没有人会拒绝善意的微笑，特别是在秋天的风里。我看到她们踮起脚尖，试图拿下高架子上的书，然后我就想到了岩井俊二的《情书》，想到了那个图书馆，也想到了那条秋天放学回家的路。
我看过许多日本电影，像宫崎骏、黑泽明、天海佑希，还有前几年新海诚的《你的名字》。我是很喜欢这部动漫的，或者可以说是喜欢得不行。我有时想，为什么他们能把动漫拍得那么美。也往往这个时候，我似乎就会暂时忘记了国界，忘记了那些许多的历史。我喜欢把这一切都归于秋天，就如同是在秋天，看了一部有落叶知秋的电影。
新海诚这样说：虽然我不记得你的名字了，但是我一定会再去见你的。我们一定会相遇的，绝对，绝对。相信我！请你相信我！
很久之后，我从椅子上离开，顺着五一路往家的方向走。我不是第一次这样干了，无数次在喝了不多的酒后，我都会步行着往家的方向走。特别是越深的夜里越是安静，除了偶尔会有和我一样喝醉了的人，街道上有时真的会空无一人，我忍不住会大喊一声。我听到过山那边的回声，但似乎没有听到过城市里的回声。
应该是周润发的《秋天的童话》里，有这样一句台词：我喜欢和他在一起，因为和他在一起的时候，我一点拘束都没有。
这电影也看了很多年了，如果没记错，里面应该有钟楚红，但我其实对钟楚红也没有太多的喜欢，倒是这电影的导演，我一直记得似乎有一个比较好听的名字，张婉婷。这也是秋天的样子，在水面上有一片叶子，激起阵阵涟漪。
有什么东西从南墙街的屋檐上落下来，轻轻地触碰了我的袖子。应该是来自很遥远的思念，我想打个电话，但看看时间，我想远方的人应该是入睡了，只好作罢。
我记得很早以前，坐我身后的女孩儿有一个小本子，经常看到她在上面写写画画。我曾无数次转过身，后来那些记忆都成了胡乱的涂鸦，还有挂在她眨巴着睫毛上的心事。有一条裙子，在无数个早晨的马路边被风吹起，我曾听见有声音从秋风里飘来：楚河，你好讨厌啊。
韩国有个叫郑雨盛的哥们儿，忘记了是哪部电影里，也在一个秋天，他满世界的想找一束花。我记得当时看的时候，特别想笑，何必满世界找呢？到花店里买一束不就行了。但后来他找到了雏菊，整一大束，是在一条河边找到的。可惜他最终没有把花送出去，他手里拿着花，被击杀在河边。
有时我也疑惑，韩国这个小国家，为什么能拍出那么多优秀的电影，特别是爱情电影，有时确实牛得不行。后来看到郑雨盛，我突然一下子开悟了，因为他们有一些比较好的演员，他们长着秋天的样子，像是落叶，像是开在秋天的花，像是随时都在准备着告别。
但这些都不及我满眼的山河啊。记得那是16年的秋，小北出去写生，给我发了她画的一幅画，一片金黄，还有在山岗里的石头，萧瑟而荒芜，有一棵快落完叶的树，在靠近公路的地方弯曲地伸出去，有些如同是被刻意安排出来的秋风萧瑟。
好在我不喜欢去追问一个十几岁孩子对荒芜的理解，只是单纯地想，怎么就没有国内的某个导演带着某个演员，也在这秋天里拍一部关于秋天的电影。在国境南边，西边，北边……
就可以从路灯下开始啊，从一条长椅上，一个穿着秋大衣的男人或者女人，有风卷起落叶。我想我甚至可以写一个剧本。我要让他们在秋天里开始，在秋天里结束，我会让他们美得不像话，也难过得没办法适可而止。
我一直走了很久，在穿过巷子的时候，有人在巷子里喝酒，我停下来站了一会，看着那个挂在巷子里的路灯，有刹那的恍惚。我又被某种情愫拉出了很远，也是在一条街上，有木板做的阁楼，有路边长椅，有一个人坐在长椅上，风吹起她的头发，她的脚下是堆积起来的落叶。我想了很久，踌躇了很久，然后我给很遥远的某个人喊了一声“姐”。
然后风与思念便形成了字，从梧桐树间落了下来，从南墙街被吹起的尘埃里飘了进来，从很遥远的黑夜里弥漫过来。它们在岩井俊二的书单里是第一行字，在苏小姐的店里是书架上的第一本书，在我字里行间是落下的第一笔。它们在我刚刚入睡的第一个梦里，被我书写成一封信，寄与了星辰，寄与了山河，寄与了远方的你，也寄与了这秋。