张威在班上四十几个同学中，是很帅气的一个，一米七五的个头，圆圆而稚嫩的脸，他是既不争先进，又不甘心落的学生。六九年这期毕业生没有高中可上，全部初中毕业，而在分配上有几种选择：
一、班干部，成份好的共青团员，优先安排，他们全都去了国企。在当时十分令人羡慕。二、像张威这样的学生，不听老师的话，但参加学校组织的各种活动，有一个去处 - 煤矿，做工人（井下工人），只要你愿意，体检合格就可以去，张威因为不想下井，所以选了去农场。三、出身不好，本人表现又有问题的，去农村接受贫下中农再教育，男生争取一下还可以去下下井，女生就只有下乡一条路。
命运很多吋侯由不得自己掌握。男生报名的只有二十五人而女生竟有五十多。不是搞姓别岐视，女生多一个都不行，破坏阴阳平衡。
一辆破旧的大客车，装了50个年轻人，在坑坑洼洼的沙石路上走着。车上是好不容易凑成对的六九届毕业生，25个男生、25个女生。领导们精心布局，男女比例不失调，正好二十五对，可见它们的良苦用心。一路上男生都很少说话，只有女生还喳喳的唠个没完。路不太远，他们去的目的地是笔架山农场七分场，离矿区只有不到五十公里。
这里原是劳改农场，最多时羁押了五、六百犯人，由于体制的需要，过去关押的劳改犯，有的出狱了，有的转移到其它农场，今天变成了知青农场。说是知识青年，六九届的毕业生有点冤枉，他们没有高中可上，初中三年一共上了十几堂课，剩下时间参加学校和社会上的各种活动，要么去农村锻炼，要么去工矿体验生活，青春就在这锄头和大锤中消磨。说的明白点六九届真正的课程只是读完了小学六年级，如同扫盲班一样的教育水平。
农场迎接他们的是过去劳改犯住过的大筒子间，一个房都能睡50个人，早前从别的分场调过来的老知青，占了一部分铺，新来的二十五个人都住下了，也还有几张闲铺，放置知青带来的行李。
接连又来了两批上海和宁波的知靑，他们比张威都大了几岁，人显得比张威成熟了许多。
农场挺宽松，赶上放三天假就能回趟家，特别是春节期间，有长达二十天的假期。这群懵懵懂懂、浑浑噩噩的年轻人，就如太阳追逐月亮一样自然，像河里流动的水，似山上吃䓍的牛羊，早上、晩上、星星、月光、眨眼间、情愿的，不情愿的，一晃，在农场生活两年了，就如昨天一样。
忙的是夏收和秋收两个季节，东北的秋天短，忙的時候，就得早睡早起，一般春冬两季不太忙，主要是政治学习。人闲着的时候，脑袋却变得复杂了，人长了两岁，也许是荷尔蒙在起作用，原来看见或路遇心仪的女孩，脸不会红，人大了就不一样了，和女孩说两句话，心会跳，脸会红。
在同车来的学生中，有个叫成子玉的姑娘，瓜子脸，一双水汪汪的大眼晴，遇人说话总是笑眯眯地，张威和成子玉是同班同学。他们在校时，说话的机会虽不多，但必竟有三年时间在一起。来到农场后和女队一起锄地、收割、或者晚间政治学习，时常在一起，有很多见面的机会，渐渐的张威总管不住自己的眼睛，时不时地在人群中多看成子玉两眼，有几次四目相对的时候，可能是短暂的一秒，他俩赶快收回了对视的目光。
高尔基说过：看一个人的眼睛，就知道爱情。
一个草长花开的中午，张威在去食堂路上，把同是一个班的女生齐桂香叫过来轻声说：“老同学，帮忙传个话行吗？”“行，”齐桂香的外号叫野小子，男人性格，“什么话？”齐反问道，张威犹豫了一会说：“我想让你给成子玉捎个信，今晚八点，我在女宿舍后边的杨树林等她，说几句话，行吗？”“哈…哈…哥们是不是看上她了？话我保证捎到，去不去是她的问题，行吧！”
月上柳梢头，人约黄昏后。张威想起古人约会時浪漫的诗句，内心有些激动、期待，还有点甜滋滋地，张威早几分钟来到约会的杨树林。春天的傍晚，空气中到处弥漫着野花的香味，八点了她没来，接下来的几分钟，张威如同在火中经受煎熬，她要是不来，或者，对方根本沒有别的想法，那他岂不是自作多情？高尔基这老混蛋说的全是屁话！又过了五分钟她还没来，张威觉得整个人快崩溃了，时间怎能过得这么慢……七、八分钟后，她出现了，隐隠地，他这颗悬着的心，一下儿落地了。高尔基这老先生说的话没有错……
那年头男女生时见面时不兴搂搂抱抱, 张威觉的血往头上涌，脸上绯红。
“你来了。”张威往前迎了几步说。成子玉点头答应：“嗯！”又反问张威：“你早来了吧，对不起我来迟了。”“没关系，没关系。”张威连声说。
成子玉在离张威几步远的地方站住了，问张威：“是你让齐桂香传话，找我啊？” “是，是。”张威有些忐忑地说着，转过身往树林间走了几步，又回过头笑嘻嘻地说：“如今咱们都大了，总的形势是，狼多肉少，我想早下手比晚下手强，如果你被别人挑走，我不得后悔一辈子…”对方笑一笑悄声说：“谁会要我这丑八怪?”
张威接着说：“咱们一块来的女同学里，我最喜欢你……”她嗯,嗯答应又反问道:“长的比我好看的有都是，你说就喜欢我，我不信。” “在我的眼里，你是最漂亮的一个，没有之一， 咱们是同班同学，来的男生中沒有比我更能读懂你的”，停了一下又接着说：“都说情人眼里出西施，我冲灯说，咱们一块来的姑娘你最漂亮，无人超越！”成子玉笑了说：“你太不自信了，在咱们来的这批人里，早把咱俩湊成一对了，没人与你争。”子玉说话时，露出一口整齐的白牙，月光下脸上依稀可以看到还有些红润。
这是个万里晴空，月光如水的夜晚。春天，明月，花香，两位心仪已久的恋人，有说不完的心里话，可时间过得太快了，虽然他们情意绵绵，但已到了宿舍关门的时间。
“我得回去了。”成子玉说。“我送你到宿舍。”他们一前一后慢慢的走着，面上看去他们风平浪静，其实内心如干柴烈火，但张威努力克制自己，不敢有非分之想……看见宿舍了，张威说：“为了不让旁人看见，我就不往前送了。”成子玉点点头说：“谢谢你送我，但愿你今夜睡得香，做个好梦”。
“那还用说，梦里肯定有你。”张威说着挥挥手，看着成子玉渐渐远去的背影，心里隐隐的闪现一丝惆怅。
这样的约会他们大约每月有一次，而每次都保持了一米远的距离，这一米是两颗相爱的心暂时无法逾越的距离。
冬日的十二月，是东北最冷的季节。按约定，今晚是和子玉相约的日子。张威洗完脸又换一套新洗的内衣，吃完晩饭，早早就等在屋里。天慢慢的黑了，半个月亮悄悄的爬上远处的山岗，照得大地一片银白，张威还是早几分钟来到杨树林，子玉还是晩了几分钟才来。“天太冷了。”子玉跺跺脚说。张威笑了：“你今天穿得够多了，当心别把脚下得雪烤化了，连长还得找你。”张威打趣地着说，子玉听了也跟着呵呵笑起来。子玉从兜里掏出一把瓜子给张威，说：“住你的嘴。”张威摘下手套双手去接瓜子，四只手交接的刹那，张威的脸红了，低着头说你手真细，真软。成子玉用手套轻轻的打了张威一下说：“大流氓……”俩人有说不完的话,十二月的晩上气温低至零下三十度，俩人站在雪地上一点也不觉得冷，谈天说地、海阔天空……子玉看了一下表，又到了宿舍关门的时间，气得子玉跺下脚说：“哎呀！真是地……”
又到了小麦搶收，大豆锄草的季节。杨威这两个月变化很大，经常旷工不干㓉，喜欢一个人躺在宿舍睡大觉，他穿着一条露屁股的裤子，要不是里面有裤衩遮着，简直和不穿一样，戴着露头发的破草帽，一副放荡不羁，吃饱了无所求的样子。
子玉走了，被分场选中去总场医院学赤脚医生，学期半年，为什么在这短短的两个月中，张威的思想会蜕变成这样，因为去年和今年，有几批上学的名额，张威去打听了一下，分场选派的，都是根红苗正，积极肯干的人，像他这样成份有问题的人，只能老老实实的干活，其余上学、招兵、什么都别想。
领导的批评教育，开全场大会点名，同学的帮助都无所谓，对这些混一天少两晌的年轻人，日子是混的，暂时看，没有一点希望。这是一九七二年，一个万马齐喑的年代。
进入七月中旬，成子玉给张威写了一封信，大致内容是，你家庭出身不好，人又这样的不争气，枉我空喜欢你一场，接到这封信你就别再找我了，我们各奔东西，你走自己的阳关道吧，祝你快乐！
读完信，张威仿佛五雷轰顶，世界都改变了色彩，她是他心中的寄托，以前因为她，张威心里还有一点光亮，内心还有一块憧憬的天地，想想很甜蜜，如果她抛弃了他，他还有什么希望？
在张威人生最失意的时候，双鸭山矿务局来农场招工的消息传到他耳朵里，他立刻找到场部负责招工的贺干事，倆人以前个人关系不错，给了他250斤食堂的粗粮票，幸亏他帮忙，张威才一路顺利的回到双鸭山矿务局当上了一名井下工人，历史同张威的人生开了个不大不小的玩笑，让他用四年的时间，转了一圈又回到原来的起点上。只要经历过就无法忘记。想起和子玉那段浪漫的時光，张威心里还隐隐作痛……
张威在新立矿火箭队当一名掘进工。井下的工人三班倒，最难受的是上夜班，室外的温度晩上已是零下十几度。上夜班的工人，从暖烘烘被窝里爬起来穿上衣服，迎着风走半个小时才能到达工作的井口。
接下来是挂牌、领灯、然后是換衣服、大棉袄二棉裤,等这些都武装完了就去参加班前会。听队长、排长、班长、轮番讲一遍也是重复了千百次的质量安全，坐在板凳上的老师傅，旱烟巻得有小拇指粗一根接一根的抽，满屋都是烟,领导也沒办法不让抽，赶快说完散会，下井。
煤矿工作最苦，它们穿着棉袄、棉裤在千尺井下与巷道、炭车、铁道、打交道摸摸哪儿都比骨头硬。
一天刚下夜班，有位姓陈的同学打来电话，说成子玉在下乡送药的车上栽了下来。人虽然沒有危险但腰怕是不行了,听到这个消息张威和同班的王义同学没再想什么,赶紧洗把脸坐拉煤车赶到佳木斯。
来到医院走进病房，映入眼帘的是，平躺在床上的成子玉。有他们的老同学陈小凡，还有几个他俩不认识的人，看着躺在床上面色苍白的子玉，张威的眼圈红了，想安慰几句此刻真不知道说什么好，一个如花似玉的姑娘如今却不得不躺在盖着白被单的病床上。
“怎么样了？”王义弯下身问，子玉有话说不出口，床边有个中年妇女小声说：“大夫说没事，神经未断就有希望恢复。”张威和王义都不知此时该说点什么好，安慰了子玉几句就退岀了病房。在走廊里，陈小凡又陪他俩唠了几句，他俩就急忙往回赶，晚上还得上夜班呢。
又过了几个月听说子玉站起来了，步行了五公里去参加一位朋友的婚礼，张威为子玉高兴。
一次同学聚会几位女同学劝张威，你看子玉多好，漂亮聪慧，干脆恢复算了，听说在农场时她写过一封绝交信，那是她看你一天天颓废在激你……张威不回答只是笑，也不说行、也不说不行。
其实在张威的内心还是爱子玉的，只是耳边常重复着一句话：好马不吃回头草。他很犹豫。又过了几个月，张威听说子玉对治疗结果不太滿意。又去了上海，重新手术。又过了几月传回她在上海手术失败的消息。她永远站不起来了。