傍晚有点起风。
11月的北方，太阳一落山就开始冷得一塌糊涂。
孩子在店里自己玩着，我抱着双手，斜倚着货架，看着门外。
门口，一个7、8岁模样的小女孩走过来，努力地开着玻璃门，身后跟着她的妈妈。
“门不好开，我帮你开。”我殷切地迎过去，帮她们打开门。
这时，我猛地一愣。刚才的自己，竟然成为了过去自己眼中的“别人”：过去的某一天，一个别人眼中的好孩子，一个内心文艺的小女孩，推不开一扇厚重的玻璃门。殷切的店老板迎上前，帮忙打开门……
开一间文具店，绝对是一个意外。
3年前，我辞去了报社的工作。之后，怀孕、生娃、全职带娃，进入了一种让自己疲惫不堪、焦虑不堪的生活状态。我无时无刻不想象着以后的自己：要么创业，开一家文化公司；要么做自由撰稿人；最不济，也要进一家媒体或图书公司，继续做一个小编辑。
开店卖东西？这在我以前的概念里是完全不可能的。
要不是父亲生病，家里开销忽然变大；要不是为了抵御不可预测的经济风险；要不是为了带孩子的时候有地方可去，同时也能有一些收入——我是断然不会同意老公去接手这家店的。
还好，还好——这是一间文具店，而不是其他——譬如五金店，杂货店，早餐店。这让我还能够保留一丝残存的关于“文化”的念想。
2年前，我曾经在一个大型的综合体租了一间办公室。那间办公室有多好呢？向西看，能看到开阔的湖水、远处的城市；向东看，能一览无余地俯瞰我的母校。我兴高采烈地邀请我的朋友参观我的办公室，尽管那时候我连一件家具都没来得及置办。
我注册了公司，我遥想着客户到公司来谈生意，我们眺望着远处的风景，喝茶，聊天；我遥想着公司运营得还不错，我在热门地段买了一套大三居……
一切都没来得及。我还没来得及做哪怕一件事，就怀孕了。
11岁的时候，我爸妈曾经卖过一段时间的面条。那时候，家里有一台大压面机，他们会把压好的面条挂起来风干，加工成挂面来卖。
有一次，我独自在家，一个我不认识的人来买挂面。
“这把挂面多少钱？”
“我不知道。我爸妈不在家。”
“那你等他们回来问问，我回头给你们把钱送回来！”
现在想，那个人当然是欺负我小，骗了东西走了。但是当时，我竟然毫不以为然，甚至我觉得，院子里放的那些挂面跟我都毫无瓜葛，给不给钱，除了爸妈责怪，对我来说不算任何损失。
所以，从小我就知道，我不是做生意的料。即使长大后，我也对任何跟“销售”二字沾边的工作毫无兴趣。
不曾想有一天，我坐在店里，像曾经自己看别人一样，成了别人眼里的“老板”，而我，要真正地、像一个斤斤计较的小贩一样，紧紧盯着我的这些货物，防止它们被哪个手碎的小孩偷走。
店里没有的货，我会说“卖完了”，明明自己能赚一半的利润，我也会说“进价就贵，这个不赚钱”。
我不知道这算不算油腻，我不喜欢油腻，可我还是过上了别人的人生。
现在女儿和老公都已经睡着了，窗外偶尔还有汽车经过的声音。明天还要继续去店里。
这家文具店，也许我会开很久吧！