人生的理想

作为一个极有抱负的农村青年，加林的全部人生理想可归结为走出农村，到城市的广大天地大展手脚。虽说未达到“万般皆下品，唯有读书高”之境，但加林的人生规划直接指向的是知识分子独有的精神追求。当教师不得，被“打回原形”，这是第一次理想破灭。无奈接受现实，加林开始像其他农民异样劳动，理想的生活被暂时冰冻于心底。但是，不甘是加林这个阶段人生的主线。他对于自己理想的执著，如大地对阳光的守望。“我有文化，有知识，我比这里生活的年轻人哪一点差？我为什么要受这样的屈辱呢？”加林的自问也是现实中很多怀才不遇的年轻人的自问，自觉很有资本，却被人生漠视，甚至打入谷底，心中不甘又不平，却苦于无用武之地。此次理想的破灭直接导致的是加林被迫参与劳动，身体当行，知识退位。当然，同时带来的还有巧珍的爱情，这个美丽姑娘的爱成为他苦闷生活中的亮色和慰藉。但是，他的心一直向往的是城市的天空，农村的一切都让他感觉与自己格格不入，包括与巧珍的恋爱，都是包裹着一层泥沙的糖衣。

为了理想，加林听从了马占胜的安排，进了县城，成了通讯干事，就是记者，这种幸福感的到来让加林如狂似醉。终于成为县城的一员，不再是匆匆的过客，加林在新的人生面前感觉到巨大的满足，理想终于成了现实。那么努力证实自己、表现自己、找回自己吧，加林第一次工作就亲临灾情现场，一篇接一篇地写通讯报道，才华尽展。昔日高不可攀的女同学亚萍主动示爱，工作蒸蒸日上，物质生活与精神生活齐头并进，加林的人生进入理想状态。

然而，如作者所言，加林借助关系看到的所谓理想，不过是虚幻的“虹”。“谁如果要离开自己的现实，就等于要离开地球。一个人应该有理想，甚至应该有幻想，但他千万不能抛开现实生活，去盲目追求实际上还不能得到的东西。尤其是对于刚踏入生活道路的年轻人来说，这应该是一个最重要的认识。”加林的大起大落，源于他对于自身境况没有正确地估量，为了理想，抛弃了原则，也抛弃了最宝贵的真爱，而人生以自己的方式惩罚了他，也点醒了他。当然，他可以不走这些弯路，如果他能理智地追求理想，但，他的悲剧也照见了以加林为代表的那个时期以及当今时代的很多青年对于人生命题的无解和错解。

人的一生应当怎样度过？《人生》扉页之言提示读者：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步”，要谨慎地选择，稳稳地走。