时隔十年，我自认为已经忘掉了童璐。昨天夜里，忽然又梦到了她。
对于童璐，我一直有种负罪感。
因为童璐，我离开了干了九年的教师行业。
1
我一直在一个镇上当老师。
和其他乡镇一样，班上的学生大多都是留守儿童。他们对于父母的概念，可能只是过年短暂的相处和稍微充裕一点的生活费。童璐便是其中一员。
我们学校实行“三年倒”，就是初一到初三不分班，原则上也不换老师，每一位老师都会陪伴自己带的学生直到毕业。
2009年，我作为班主任，接手初一新生。
童璐的父母没有回来，带她来报名的是她的大伯。
见到她的第一眼，我以为她和其他留守儿童一样，腼腆、内敛、不善言辞。没想到的是，那个报名时一直低头看地板的胖胖的女生，几乎改变了我的一生。
初一的学生还是很好带的，那个时代没有手机，外加上学校是在镇上，大环境相对来说比较单纯。班上五十几个学生，除了操心学习以外，其他的基本上不用我管。
但是，我很快就发现了童璐的不同。
十三四岁的孩子需要朋友，他们也能很快交到朋友。
开学不到一周，大家都是三五成群去食堂打饭。可是我每次看到童璐，她都是一个人。
有时候不是我的课，我去教室外面转悠，绝大部分同学都在听老师讲课，偶尔有一两个搞小动作的孩子，发现我在教室外面后，也会立马停止，然后装模作样地回答老师的提问。
只有童璐，她总是右手托着下巴，侧着头看窗外的天。即使她发现我在教室外面，也只是淡淡看我一眼，然后转头接着看天。
经过一番思考，我决定找她谈话。
她来到办公室，就像我第一次见到她时那样，站得笔直，低头看地板。
我让她坐下，她便坐下，也不抬头看我。
我问她是不是不习惯初中的生活。沉默。
我问她生活和学习上有没有什么问题。沉默。
我问她是不是不习惯住校。沉默。
不管我说什么，问什么，她都以沉默回答我。六年的教学生涯，从来没遇到过这样的学生，我也没辙，只能让她离开。
她站起来，甚至都没看我一眼，转身离开。
向资历老、经验丰富的老师请教，遇到这样的学生要怎么办。大家一致认为，班上总归有一两个不想学习的孩子，但是只要不影响其他人，就随她去吧。
我认同大家的看法，童璐也没有影响其他人，便不再管她。
2
转折发生在十一月的一个晚上。
我们学校实行封闭式管理，不过有走读生，家离学校近的孩子可以选择走读。如果选择住校的话，除非是有老师的假条或者放假，否则不能出校。
那时候我们学校的学生宿舍是由教室改的，一间宿舍能容纳十七八个学生。
当天晚上，熄灯过后我去查寝。大家都已经上床，准备睡觉，或者和相邻的同学小声聊天。可是童璐的床是空的，她也没在卫生间。
我问寝室长童璐去哪了，寝室长支支吾吾地说：“好像她说要去朋友寝室串门，可能待会儿就回来了吧。”周围有小声地附和。
然而，寝室长并不擅长撒谎。借着手电筒的光，从她闪躲的眼神里，我立刻看出了问题。
我把寝室长叫到走廊上，拍拍她的肩膀，让她跟我说实话。
寝室长支支吾吾地说：“赵老师，我也不知道她去哪了。她只是跟我说，如果你来查寝的话，就说她去串门了。”
看来夜不归寝是坐实了。
“这是第一次吗？”我问寝室长。
她咬咬牙，好像下定了什么决心：“赵老师，我告诉你了你不会跟童璐说是我告诉你的吧。”
“当然不会。怎么，你怕她报复你吗？”我内心一阵汹涌。
“那倒不是。童璐虽然很少说话，但是她人还是很好的。”寝室长看着我说，“她前面也有几次晚上没回宿舍，具体去哪了，她也没跟我们说起过，我们也不是很清楚。”
“好，我知道了。你进去睡吧。”我尽量保持平静。
寝室长回宿舍过后，我在走廊站了一会儿。说实话，我很茫然，我也不知道该怎么办。以前有极少数夜不归寝的，但是一般都是高年级的男孩子。那时候镇上没有网吧，只有一个简陋的游戏厅，如果他们没回寝室，去游戏厅一抓一个准，再经过爸爸妈妈或者爷爷奶奶的几顿棍棒教育，尽数都能“改邪归正”。
可是，童璐不一样，她只是个十三岁的小女孩，她家也没在镇上。我很难想象一整个晚上她能待在什么地方。
我的第一反应是反映到学校，然后联系童璐的父母或监护人。但是，我内心又有一点侥幸心理。童璐前面也夜不归寝过，可她每次都安然无恙地回来了，我觉得她这次肯定也会像往常一样，平安回来。最后，我选择了沉默，并且祈祷童璐能像前几次一样，出现在明天的早自习上。
后来，我反思过无数次，并不是什么侥幸心理，我只是自私。我害怕将情况反映到学校过后，她前几次夜不归寝的事被发现，学校追责，然后在我刚开始的教师之路上留下一个污点。
一晚上的煎熬，终于等到了第二天。
我很早来到教室，等童璐回来。
同学们吃过早饭，三三两两地进教室上早自习，可是童璐迟迟没有出现。悬了一晚上的心，随着逐渐坐满的教室，跳得更快了。
我觉得我这辈子，可能都没有那天早上，那样急切地期盼一个人能出现在我的视野里。
终于，在上课铃即将响起前，童璐走进了教室。看着她在座位上坐下，我那颗悬着的心，才终于放回了肚子里。
平复好心情，我假装在教室巡视一遍后，叫童璐随我出去一下。
3
我不敢带她去办公室，只能和她一起站在走廊尽头。因为办公室有其他同事，我想在大家都不知晓的情况下，将事情弄清楚并解决。
“童璐，我昨天晚上查寝，发现你没回宿舍，你去哪了？”
低头，沉默。
“你一个女孩子，知道晚上不回寝室有多危险吗？”
低头，沉默。
“你老是低着头干嘛？地板有那么好看吗？”
低头，沉默。
“你是哑巴吗？”说完这句话，我才觉得有些不妥。
低头，沉默。
我很愤怒，甚至有骂她的冲动，还好我忍住了。愤怒过后就是深深的无力感，我不知道我能将眼前这个女生怎么办。
“童璐，如果你不说话，我只能让你请家长。”对于绝大多数学生来说，请家长和处分进入档案绝对是老师独一无二的杀手锏。
童璐不再低头，而是看着我，脸上的笑容很不屑：“你要是能把他们叫回来，我就请家长。”
我记得开学登记的时候，她的监护人一栏写的是她爷爷的名字，就让她回去叫她爷爷到学校来。
童璐脸上的不屑更深了，也不再看我，而是转头看着远处的操场，轻轻地说：“如果我是个男的，那个老不死的可能会来。”
我明白了。父母长久缺位，加上家里重男轻女的种种行为，眼前这个十三岁的女孩，已经没有了她这个年纪的稚嫩，取而代之的是深入到骨子里的叛逆。
对于这样的情况，我也心有余而力不足。只能让她在那里等我，我回办公室翻她父亲的电话。
我将童璐的情况告诉她的父亲后，电话里面的男人只是不停地向我赔不是，然后麻烦我把电话交给童璐。童璐从接过电话到挂断，只说了一个“是”，剩余的时间，全部被我都能听到的不堪入耳的咒骂充斥。
最后，迫于无奈，我拟了一个字据，如果童璐再夜不归寝的话，就上报学校，让学校给她一个处分，这个处分会进入她的档案，伴随她走一生。
我以为童璐会拒绝这个协议。令我没想到的是，她不但签了字，还将她自己在校外伪造的出入卡主动交给了我。
那天之后，童璐依然是我行我素，上课看天，下课睡觉。不过让我感到欣慰的是，她每天都会按时回宿舍，夜不归寝的情况没有再发生过。
我以为，童璐只是我带的这一届学生的一个小插曲，他们会像以前的学生一样，一个不落，顺顺利利进入高中。
可是，后来的事，不仅仅是超出了我的预期，更是超出了我的认知，颠覆了我的三观。
4
时间来到2010年。
一学期下来，童璐除了成绩有点拖我们班后腿之外，其余的倒也没再让我操心。
2010年3月19日，我可能这辈子都不能忘记这个日子了。
上午第四节课，我们班是体育课。体育课学生开心，我也开心，因为我可以一直待在办公室，守着小太阳，不用去教室外面晃悠，抓上课不认真的学生。
第四节课差不多一半的时候，办公室的几个老师一边烤火一边聊家常。
突然，传来了一个女孩子的尖叫，然后楼道里传来叮叮咚咚的脚步声。我们几个老师面面相觑，不知道发生了什么。正起身的时候，一个上气不接下气的女学生出现在办公室门口，她指着厕所的方向，惊恐地说：“老师，厕所好多血，还有一个婴儿。”
这下，轮到我们吃惊了。不过50多岁的女教导主任立刻反应过来，她让一个比我年纪小的女老师安抚那个女学生，然后领着我和几个男老师向厕所跑去。
不得不佩服林主任的冷静。到了女厕所门口，她让我和她先进厕所看看，男老师都在外面等，怕万一里面有学生在上厕所。
那时候的厕所很简陋，只是一排坑位，也没有像现在这样全都隔成单间，整个女厕所一览无余。
婴儿被遗弃在最里边的坑位上，紧挨着墙壁，是个男孩儿，有点瘦弱，小小的一个，肚脐上还连着脐带。
林主任小跑过去，脱下自己的衣服将婴儿包了起来，然后招呼男老师进来，将现场冲洗干净。
没过多久，镇上医院的车就来将婴儿和林主任接走了。接下来的事，就是寻找这个孩子的母亲。
几乎没费多大功夫就找到了童璐。因为她衣服裤子上的血迹在操场上太显眼了。
没错，她一个人在厕所生完孩子过后，继续回操场上体育课了。
她过年都没回家的父母，这下也不得不回来了。
童璐被学校劝退，之后再也没来过学校。
5
孩子的父亲叫秦飞。将一个13岁的男孩儿称作“孩子的父亲”，总感觉有点奇怪。
秦飞和童璐是一个小学的，小学毕业后在县里上中学。说是上学，可是经常在我们学校门口晃悠的小混混里，偶尔就有他的影子。
秦飞的父母在外面做点小生意，长年累月不在家，秦飞由爷爷奶奶照看。
按照常规来推算，童璐应该是09年5月份就怀孕了，也就是说，秦飞和童璐小学还没毕业，就已经有了性关系。
我不知道该如何评价这两个孩子。大家都还在玩泥巴的时候，他们已经在尝试做爱了。
这件事之后，秦飞的父母也回来了。他们和童璐的父母商议，最后决定孩子由秦飞的父母抚养。
而我，身为班主任，在这件事上也有责任，学校在教职工大会上严厉批评了我。
当时我觉得很委屈。童璐是入学前就已经怀孕了，而且她本来就有点胖，冬天的衣服还厚，我又不经常和她近距离接触，当然看不出她怀孕。
最后一次见到童璐，是去她家看她。
她母亲一边抹泪一边说：“老师，我怎么就生出这么个不要脸的玩意儿啊，我们以后怎么活啊。每次出去，都有一大群人在背后指指点点，说我生的是个从小就会勾男人的妖精，上梁不正下梁歪，说我肯定也和很多男人搞过，女儿就是学的妈，才会从小就和别人搞。”
我无言以对。
童璐还是像上次接电话那样，不管母亲的话多难听，她都保持沉默。只是，在她的脸上和手臂上，我看到了触目惊心的淤青。
我去她家过后没几天，童璐自杀了。
尸体被人从一个池塘里捞了出来。没有任何遗言，也就没人知道她自杀的原因。
通过大家茶余饭后的谈论和坊间的各种论调，我大概猜测了一下。
关于童璐，有很多流言，不过最被大家所接受的，是她小小年纪就去勾引秦飞，顺带的，童璐的妈妈也成了一个水性杨花的女人，因为只有那样的女人，才会教育出那样的女儿。童璐的妈妈觉得女儿坏了自己名声，就一直骂童璐，说她不如死了算了。
没想到的是，童璐真的死了。
她父母觉得是秦飞害死了童璐，要讨一个说法，要秦飞父母将女儿还回来。当我看到秦飞像往常一样继续在学校门口晃悠的时候，就知道这个事可能不了了之了。
有人说，童璐的父母得到一大笔钱，搬到其他地方了。也有人说，秦飞父母的后台很硬，童璐家长拿他们没有办法。还有人说，秦飞父母是混黑社会的，童璐父母被胁迫，不敢吱声。
坊间流传的版本，不下十个，到底哪个是真实，我无从得知，也不再有力气去追寻。
6
带完童璐那一届学生过后，在老公的支持下，我选择了辞职。
因为童璐的事情过后，留守儿童还是留守儿童，并没有家长因为这件事放弃外出打工，选择在家陪孩子。而我，不可能有精力照看到每一个孩子，但是我又害怕像童璐那样的事情，再次出现在我班上的孩子身上。这些矛盾和压力，让我离开了三尺讲台。
渐渐地，我已经很少会想起她。
当我以为已经完全忘记童璐的时候，我又梦到了她。
童璐穿着碎花裙子，笑得很天真，漏出两颗好看的虎牙。
END
作者：欧慕檀