风淅淅，雨纤纤。难怪春愁细细添。
刮了一天一夜的风，下了一天一夜的雨。
欲减罗衣，寒未去，不卷珠帘，人在深深处。
最不喜欢暮春了，总是这乍暖还寒的天气，昨天还艳阳高照仿佛进了夏天，今天眨眼间就寒气逼人，仿佛时光倒流重又回到了冬天。
一颗早已经蠢蠢欲动的心，也一忽儿暖一忽儿冷，左右为难。
一些花还没来得及开就落了，一些话还没来得及说就离开了。
忘不了，忘不了春已尽，忘不了花已老 ，忘不了离别的愁绪，也忘不了春风的苦恼……
安身寄命的小城，谁在午夜里饮酒和哭泣？
杯弓蛇影的小城，谁在期盼里将信将疑却又在梦醒时怅然若失？
劫后余生的小城，谁在往事里如鱼得水却又在春天里望眼欲穿？
兵荒马乱的中年，慌不择路的退败，左右为难的抉择！
柳暗花明春事深。小阑红芍药，已抽簪。
雨馀风软碎鸣禽。迟迟日，犹带一分阴。
一场恰逢其时的雨，就是恰好在这个万物生长、萌芽之时，不请自来，欣然而至吧？
沙上并禽池上瞑，云破月来花弄影。染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？
芳菲四月，春色将阑，莺声渐老，漫天柳絮飞舞，谷雨一过，就和夏天没什么两样了。
在春天离开之前，还有那么多的事情要做——
去一个可能永远也去不了的地方；
等一个也许一辈子也等不到的人；
买一张距离中奖遥遥无期的彩票；
做一个永远都不敢狠下心来的决定……
高大的梧桐树、菜地边打闹的猫狗、收破烂的大叔、听越剧把收音机声音弄得很大的老人、房屋中介门口下象棋争的面红耳赤的两个中年汉子…………
像一个偷了别人的幸福的毛贼，我不动声色的从他们身边走过，不说话，悄悄的瞄一眼，再瞄一眼。
你们幸福，我就快乐。
40多岁终于明白一个道理：不追问别人的过去，不打扰别人的幸福。
可是，我，真的快乐吗？
五六年了，我来到这个叫桐乡的小城，或许，没有乌镇，很多人一辈子都不知道这个茅盾故乡的小城。
仿佛两万五千里长征的士兵，躲过了那么多的围追堵截，却陷入了中年的沼泽，看着鬓边的白发一丝丝多了，看着孩子一天天大了，看着爱情一天天老了——
我，除了看着，是那样的无能为力、无可奈何、无裨于事。
在小城这个落雨的黄昏，一个沉默寡言的人，在喝酒，喝着喝着，就把这个春天弄丢了……
想起了辛弃疾的那首《玉楼春》——
镜中已觉星星误。人不负春春自负。
梦回人远许多愁，只在梨花风雨处。